像往常一样，公牛如同一支正在进行巡回演出的超级摇滚乐队一样受欢迎，他们就是篮球场上的“甲壳虫”乐队，事实上他们乘坐的那架波音747就是“滚石”乐队的巡演专机。
法国一度是乔丹的避难所，他来这里度假，可以暂时卸下声名的重担，坐在露天咖啡馆惬意地享受着和普通观光客一样的闲暇。然而自从乔丹五年前帮助“梦之队”在西班牙夺得奥运金牌后，这种日子一去不返。他的收入翻了一倍不止，但他失去了巴黎，他在这里的知名度就像在全世界其他地方一样。大群法国人在公牛下榻的酒店外日夜守候，只为看乔丹一眼；比赛时那些法国球童好像只愿意为公牛服务；部分法国球员在球鞋上写下了“23”，借此纪念自己与“世界上最伟大球员”的交手；球馆里，他的仿制版球衣标着80美元一件的高价依旧被抢光。
“等待乔丹陛下光临”，这是《队报》宣布乔丹到来的头条。球票几周前就已卖光，法国媒体似乎决心要给乔丹国家元首级的待遇，甚至对他在新闻会上弄混了“卢浮宫”和“无舵雪橇”也一笑置之——通常情况下法国媒体是不会放过这种证明美国佬野蛮无知的机会的。
“迈克尔占领了巴黎”，一张报纸在自己的头条中这样写着，“有幸到现场看球的巴黎年轻人一定会做个好梦，因为他们见到了英雄。”《法国晚报》看得更远，“乔丹来到巴黎，这比教皇来巴黎更好，因为他是上帝化身。”
比赛本身没什么激动人心的，公牛打得懒懒散散，但还是在决赛中击败了希腊奥林匹亚科斯。丹尼斯·罗德曼和斯科蒂·皮蓬都没来巴黎，托尼·库科奇只得了5分。乔丹得了27分，不过他没有因此而高兴，他的脚趾有点小伤，对他而言，在家休息比来巴黎打球更具吸引力。而且乔丹很清楚，巴黎之战的真正胜利者不是他，而是大卫·斯特恩，欧洲季前赛不仅是他主导下NBA全球化的折射，也是联盟与麦当劳结盟的庆典。
坐在一大群NBA和麦当劳高管中间的斯特恩显得志得意满，篮球圈里有头有脸的人物这次几乎都到了巴黎，只有公牛老板杰里·莱因斯多夫是个例外，他对这种事情一向不热心。事实上，斯特恩曾力邀他来巴黎“找点乐子”，不过公牛老板知道，即使自己到了这种场合，哪怕你是一支NBA球队的老板，恐怕也得放下自尊，吹捧斯特恩几句，与其这样，他宁可静悄悄地呆在家里。
另一位行踪引人关注的大人物是全国广播公司（NBC）主管体育的迪克·埃伯索尔，有消息称，尽管NBA季前赛与棒球世界系列赛的时间有冲突，喜欢篮球的他还是会来巴黎。
埃伯索尔最终没来巴黎，这给了斯特恩一个取笑他的机会，“迪克，如果你宁愿呆在美国看有史以来收视率最低的世界系列赛，那就随你便吧。”
1997-98赛季开始前，乔丹的名望也达到了巅峰，他已经被公认为是全世界最伟大的篮球运动员，有人声称他也许是有史以来最伟大的篮球运动员，甚至有人开始争论他是不是有史以来最伟大的团队体育运动员。
即使仅仅把范围局限在篮球世界，评价乔丹的地位也绝非易事。当时公牛在乔丹完整参赛的五个赛季里都夺得了冠军，但比尔·拉塞尔时代的凯尔特人曾在13个赛季里夺得11次冠军。当然，过去的凯尔特人和今天的公牛所处的时代不同，当时的联盟里没有那么多球队，球员的整体水平也不如今天，何况“红衣主教”又总有办法说服最好的球员加盟。鉴于种种原因，人们几乎不可能把乔丹和拉塞尔放在一起比较。
无论乔丹是否前无古人，毫无疑问的是，20世纪90年代的他是最具吸引力和魅力的球员。全世界的人都想看乔丹打球，尤其是重大比赛，因为他总能有上佳表现。
乔丹已经很富有，上赛季连薪水加代言费，他已经挣了大约7800万美元，下赛季只会挣得更多。此时的乔丹更像是一家只有一个人组成的企业集团，他把球队、球鞋公司、汉堡包公司和软饮料公司的老板们都称为“合伙人”。世界上没有哪个美国人比乔丹更有名气，无论是歌星或影星，甚至美国总统也不例外。在亚洲和非洲最偏远的地方，美国记者和外交人员常常能看到孩子们穿着破破烂烂的乔丹球衣，这种景象每次都让他们暗地里吃惊。
乔丹对篮球运动的价值有不少惊人的数字可以证明，NBA的巨大成功和高利润率也因他的个人魅力而增色。诚然，乔丹的职业生涯刚刚开始时，“魔术师”约翰逊和拉里·伯德所取得的成就已经让NBA驶上了快车道，但他的崛起大大增加了观看篮球比赛的人数，数以百万计的新球迷与其说是喜欢职业篮球，不如说是迷恋乔丹。从乔丹第一次打总决赛开始，NBA总决赛的收视率就一直在持续稳定地上升，到1993年他第三次参加总决赛时，收视率已经达到了破纪录的17.9%，也就是说大约有2720万美国人观看了比赛。
一年后，电视网和NBA用一种苦涩的方式再次印证了乔丹的价值。随着乔丹宣布退役去打棒球，公牛无缘总决赛，那年季后赛其他比赛的收视率跟往年没有多大差别，但总决赛的收视率却骤降到 12.4%，这意味着去年有大约三分之一的观众是冲着乔丹而看总决赛的。两年后，乔丹重返公牛，带领球队踏上“后三冠”征程，于是1996年和1997年的总决赛收视率又反弹到了16.7%和16.8%。
供的人多了，乔丹越来越变成一尊“神像”。“神像”和“神”是有区别的。“神像”用来顶礼膜拜，远隔红尘。变成“神像”的乔丹并不是乔丹自己，那是抽象的概念，没有血肉。
大多数人还记得乔丹如何登上“神”的位置，经历多少挫折与失败。但当他攀上巅峰，走上神坛，便很少有人真正认识他的模样。其实乔丹没有改变，他还是他自己，推动他走上“神坛”和雄霸篮坛的是同一种品质。后来他做出二度退役的选择，让公牛作鸟兽散，到华盛顿复出，三度退役，在山猫当总管，依靠的仍然是同一种品质。
现在对乔丹的评价，往往忽略他在奇才和山猫的政绩，因为比起公牛队两度三连霸的伟业，那不过是一个中年男人打发时光的不起眼的工作。但对乔丹自己而言，他没有任何改变，不过换了一个战场，用同一种方式去战斗。在奇才队和山猫队，乔丹的成绩远远不如在公牛打球，这时候他是一个三流的经理人员。如果把他打球和管理球队串成一条主线来看，乔丹的个性贯穿始终。正是他个性中某些独一无二的成分，决定了他是篮球场上舍我其谁的霸主，也正是同样的个性，决定了他需要付出很长时间的代价，来认清这种个性的负面。
乔丹个性中独一无二的成分，便是“自我”（ego）。他在名人堂“登堂入室”以后，接受ESPN的采访，曾说过这样一句话：“温特告诉我说，在团队当中不应该有‘自我’，但我想说，如果想赢球，必须有‘自我’。”
乔丹说“自我”时，用的是英文的“I”。同样的表述，艾弗森也用过。现在的球迷更喜欢把“I”像标签一样贴在艾弗森身上。而事实情况也许是这样的：艾弗森身上的“自我”，并没有大家想像的那么多，乔丹身上的“自我”，并不像大家想像的那样少。
作为一个团队领袖的楷模，乔丹两次在总决赛上靠最后一记传球完成夺冠，一次给帕克森，一次给科尔。这样的故事和场景一直为人津津乐道，但流传更多的是乔丹大量的个人英雄传奇。美国的媒体只是在需要的时候，或者他的妙传定格为一场胜利，才想起用“团队”来装饰乔丹的形象。而乔丹并不需要这种装饰，也幸亏他不是在2000年以后才扬名立万，否则他会像詹姆斯、科比、安东尼、韦德等新一代球星一样，处处小心翼翼地维护“团队领袖”的形象。
在他初入NBA的那个年代，商业代言并没有那么发达。于是，乔丹得以在篮球场上挥洒自己的天性。他的天性中，最突出的两点是“自我意识”和“咄咄逼人”。他的性格极富攻击性，自尊心极强；同时，当团队的命运遭遇挑战，他第一个选择的是挺身而出，身先士卒。这种个性令乔丹在上世纪八十年代成为超越一切球星的头号偶像，哪怕公牛队一度打不进季后赛，进了季后赛屡屡败给活塞。
在乔丹漫长的职业生涯中，流传着很多传奇故事，这是新兴的篮球商业最需要的内容。历数这些故事，你可以发现绝大多数经典都带有浓厚的“个人英雄主义”色彩。比如他在尤因头上扣篮，那张定格为海报的照片流传甚广，其实乔丹在很多人头上都扣过篮，但尤因是高中锋的代表，就像现在的姚明。乔丹屡夺高分打败骑士队，令克利夫兰球迷在他代表奇才队去打客场时，仍然全场哄他。在NBA，纽约的麦迪逊广场花园是最令乔丹兴奋的场地，他第一次复出后就在那里得了55分。与爵士队两度打总决赛，最让球迷记忆深刻的是一场比赛和一个镜头：那场比赛是乔丹发烧后得38分，那个镜头是最后一投前晃倒拉塞尔。
越挑战越兴奋，这是乔丹性格的典型表现。斯塔克豪斯初出茅庐，没有把乔丹这位学长放在眼里，扬言同场比赛要打败他，这样的话登在报纸上。乔丹一言不发，训练时更是沉默得可怕，到比赛中全力追防斯塔克豪斯，让他只得13分，自己得38分。直到2001年乔丹在奇才队，到底特律打客场时，仍然没有放过斯塔克豪斯。显然，他的“个人英雄主义”背后埋藏着强烈的报复心态，正是这种性格特质，让乔丹每每遇上强敌，便有高调演出，决不会让球迷失望。也是靠这种不服输的复仇心理，乔丹最终踩着活塞队登上第一个总冠军宝座，激励他的不仅是此前每个季后赛输给活塞的事实，更有活塞队的“乔丹规则”，这种完全针对他个人的防守策略，刺激着他的神经。
从“个人英雄主义”到公牛队夺得“三连冠”，乔丹的个性在接踵而来的成功中日益成熟。然而他个性中的本质成分不会改变，那就是强烈的自我和自主意识。事实上在他加入公牛队四年以后，总经理克劳斯让温特引入了“三角进攻”，以便通过团队配合增加乔丹在篮下一对一的次数。克劳斯说，在头四年，乔丹没有篮下要位单打的机会，是温特的战术提供了可能性。但乔丹在第三个冠军到手以后，自我判断篮球场已经没有挑战，于是选择了退役，以便在棒球场寻找新的刺激。事实证明他的选择是错误的，他只属于篮球常
夺得前三个冠军的公牛队远远没有后三个冠军时那样成熟和具备统治力。经历“转业”失败的乔丹更加认识到团队的价值，这才有了72胜10负的无敌纪录。但是在又拿到两个冠军以后，乔丹的“自我意识”再次主宰了他的选择，而且决定了公牛队以后十余年的命运。在1997年夏天，总经理克劳斯劝说乔丹带着换血后的公牛队继续征战，帮助球队在最短的时间内完成新老交替，而“禅师”杰克逊和皮蓬并不在克劳斯的蓝图之内。乔丹愤而以自己为“人质”，要胁克劳斯留下皮蓬，续签杰克逊，否则他们三人同进同退。克劳斯无奈之下答应了乔丹的要求，于是有了第六个总冠军。但接下来公牛队正如克劳斯所料，乔丹和他的战友们集体撤退，芝加哥篮球十几年没有翻身。
乔丹第二次复出选择华盛顿，并不是为了炫耀球技，而是为了迅速让奇才队步入正轨，此时他的身份与其说是NBA球员，不如说是一个管理者。为了避免球队工资过高，他只象征性地领取100万美元工资。乔丹把管理一支球队当作全新挑战，因为打球已经无可证明了。他刻意避免成为这支球队的教练，并且选择当初公牛队的教练科林斯为主帅。乔丹说过，他永远不会当主教练，但他又不能忍受奇才队的年轻队员如此不堪。最初，乔丹穿上训练服和手下练一对一，希望“手把手”教会队员们成熟，后来他终于忍不住，重新穿上23号球衣。
此时乔丹已经将近39岁，与其把他看作老将复出，不如看作新手上路，因为他复出的本质是管理球队。对于那两年的打球经历，可以作两种截然相反的评价：乔丹迷们聊以回味“飞人”带来的快乐，他41岁仍然比很多20多岁的年轻人具有统治力，这一点他是成功的；作为一个管理者，靠言传身授带领球队上路，他是失败的，“状元”夸梅·布朗被证明是水货，汉密尔顿与他交恶，奇才队并没有比过去更好。
身为知名作家，卡梅隆・斯陶思在1992年撰写了一部讲述“梦之队”故事的实录《The Golden Boys》，该书披露了许多发生在乔丹、“魔术师”以及巴克利等“梦之队”成员身上鲜为人知的故事……
训练趣闻
查尔斯・巴克利抓起篮球。鬼叫道：“噢不!别再问奥斯卡・施密特了!天哪，帮帮我!我快被吓死了!”
我刚刚问了他一个问题：你是不是很期待跟伟大的巴西球员施密特交手?但巴克利不想听到这个名字，包括其他国家的球员。
“噢，你们是在说那个篮球运动员!好吧，如果我是奥斯卡，我不会想要靠近这些人的。”巴克利朝那些愿意早上起来参加投篮练习的美国队成员点点头，“如果他这样做的话，那说明他嗑药嗑多了。”一直跟巴克利一起练习投篮的克里斯蒂安・莱特纳嘴角划出半个微笑，朝巴克利看了一眼，好像在说：职业球员能这样说话吗?事实上，根据巴克利的计算，他每年至少要为自己的口不择言损失200万的代言合同。奥运会为美国队的12个成员总共带来了至少3000万的新代言费――但是巴克利只能得到其中很小一部分。
“好吧。”巴克利举起他的食指，好像在宣布神喻一般庄重，“去你的奥斯卡。”然后他甜蜜地微笑着走回莱特纳身边去进行投篮训练。
球场的另一边，拉里・伯德就像被催眠了一样不断地投篮。他抓起球手指张开，右脚尖对准篮筐，弯曲膝盖，瞄准篮筐，起跳，射球，应声入网。伯德看起来已经瘸了，他腿里的神经就像烧红的铁丝一样。当他躺在板凳前面的时候，他的职业生涯正在逐渐走向末路，这让他因为痛苦和愤怒而发疯。但是他的投篮还是像华尔兹一样柔顺优美。
当伯德这样练习投篮的时候，没有人敢去打扰他。他的身体里有一种底层社会的恶毒。只要冷冷的一眼，就让你想要在地球表面消失。不过，这会儿却有人试图干扰他投篮练习。伯德迅速地回过头――看看是谁准备受死。帕特里克・尤因站在他面前。“对不起。”尤因咕哝道。“该死的，帕特里克。”伯德狠狠瞪了尤因一眼――以他特有的冷酷。
伯德捡起球，准备再次练习投篮，但又扰。“对不起。”还是尤因――他狡猾地微笑着。伯德试图给他一个白眼，却忍不住笑起来。
在过去的两个星期里，伯德和尤因成了朋友。他们是一个奇怪的组合。巴克利和莱特纳也是。这就是奥运会：把不同的人――甚至是敌人――带到一起为一个共同的目标而战。
“魔术师”和乔丹一同走向训练场。“魔术师”开始练习他的“小天勾”，这是他从贾巴尔那里学到的。“魔术师”从底线开始由左至右。左脚起跳，用右手投篮。“没人能这样做。”“魔术师”一边说，一边朝乔丹微笑着。他的脸兴奋得发光。
“哦，是吗?”乔丹说，他跑到底线，起跳，投篮。球进了。
“碰巧。”“魔术师”说，“再来一次。”乔丹又做了一次，球从网中落下。在空旷的体育馆中发出柔和的回声。
“好吧，聪明的家伙。”“魔术师”说，“做这个。”他从篮筐下走远了几步，拿住球，把球从他两腿之间投向篮筐。球弹了一下。进了，“魔术师”笑了起来。
德雷克斯勒和皮彭正在球场的另一头练习。他们都停下来看着“魔术师”和乔丹。乔丹照样投进了那一球，然后说道：“轮到我了。”他走出边线，瞄准篮筐，空心入网。
“魔术师”像乔丹那样投篮，结果不中。
“好吧，让我们来做这个。”“魔术师”说，“你可以不断地投篮直到投失，但你不能用同样的动作投两次。”他看着皮彭：“你也想玩吗?”
“当然!”
“你呢?”“魔术师”问德雷克斯勒。
德雷克斯勒微笑着点点头。
“好，我先来。”“魔术师”说。
“啊!”乔丹叫起来，“可是你刚刚投失了。”
“很好!”“魔术师”假装什么也没发生，他往后站了一步准备投篮。没有人抗议，毕竟他是“魔术师”，他从十岁起就是球场的王者。另外，他现在具有了更大的权威。他正在经历他们中间最艰苦的一场战争。他很可能会输掉这场战争。但是他战斗的方式――微笑、表演，就像魔法一般――令人叹为观止。这把他提升到更高的境界。
从未被讲述过的伟大故事
乔丹将拒绝奥运会，因为他已经是“神”了。但是他的拒绝下面还有一些有趣的注脚：他故意怠慢的一部分原因，是因为伊塞亚・托马斯将会加入美国队。
乔丹是至关重要的。不是为了赢得比赛。见鬼，在两个东欧篮球强国不参加以后，美国人派出二流球员也能轻易征服世界。但对于市场，乔丹是至关重要的。美国人的真正工作是要建立一支神话般的球队：召集那些天之骄子们。只有一支史诗般壮丽的球队，才能达成他们心照不宣的真正目的：在全球范围内推广NBA。这支神奇的球队将会把联盟扩张到世界的每一个角落，并且为欧洲球员加入NBA铺平道路。据传斯特恩和乔丹自己的智囊团，一直在给他施加压力，但是毫无效力。乔丹最主要的经纪人弗兰克说道：“迈克尔觉得我们对于世界正在赶上我们的篮球水平这件事情反应过度了。他认为让这么多NBA球星参赛，根本就是用核弹头解决小纠纷。”
换句话说：滚一边去。
没有人知道乔丹到底在想什么，也没有人知道具体的后台操作，于是一些体育作家们称呼整个选拔过程为。从未被讲述过的伟大故事”。
谁都知道乔丹是联盟中最好的球员。当然。站在竞技体育的立场上，他参加与否并不重要。如果乔丹拒绝参加，他们就选择德雷克斯勒。克莱德能做乔丹能做的大部分事情，他的篮板和传球甚至比乔丹更好，但克莱德不能刺激票房。他不如乔丹华丽。而且他从来也没赢得过总冠军。
所以每个人都对乔丹垂涎三尺，而乔丹还在欲拒还迎。
乔丹大概比这个世界上的任何人都更热爱篮球，因为他从篮球中得到的东西比任何人都多，不只是物质利益――这些是次要的，他得到的是一种不属于这个世界的体验，一种感觉。几乎每一场重要的比赛，他都漂移到一个“转移意识空间”，体验到一种超自然的力量和喜悦，这就像一个奇怪的梦境。对乔丹来说，这种体验部分归功于他的队友们。当公牛成为篮球史上最伟大的球队之一时，他体验到这种感觉的频率也增加了。那么当他成为这个世界上最伟大的球队一员时，将会怎样体验这种感觉呢?非常频繁，他自己也知道这一点。
除了这种感觉，乔丹还抱有对他的奥运队友
们的爱。1991年初夏，乔丹已知道“魔术师”和其他那些人都会参加奥运会，他也知道“魔术师”正在和戴利计划把这届奥运会尽可能地搞得像个Party――棒球、高尔夫和跳舞。这是那种乔丹不愿意错过的Party。
人们普遍认为联盟正在给乔丹施加压力，他们可输不起，但压力必须施加得恰到好处。很多年来，乔丹一直试图让所有的财神高兴，而他现在已经厌倦了。在提到联盟压力的时候，乔丹说：“我是一个人，我有自己做决定的能力。”
乔丹也有很好的理由不参加，他在1984年奥运会已得到过一枚金牌了。还有伤病，乔丹比联盟的任何人都承受着更多的危险。部分原因在于他打球的方式――飞翔和突破。如果你在篮筐之上打球的话，你落地时将承受六倍于自己体重的冲击力。
还有托马斯。看起来托马斯将要参加奥运会，他是委员会一直秘密联系的人之一。乔丹一直都室称托马斯跟他不愿参加美国队没有任何联系，但没有人这样认为，包括乔丹的经纪人弗兰克。
1991年夏天，当乔丹达到犹豫不决的顶点的时候。弗兰克说：“每个了解NBA的人都知道乔丹和托马斯之间的关系，最好也只能用冷若冰霜来形容，而奥运代表队将要在一起住上37天。”从乔丹新秀赛季时起，乔丹和托马斯就开始明争暗斗，而在可预见的将来，他们还没有休战的迹象。
看起来世界上只有一个人能够调停他们之间的纠纷――并且让乔丹跟托马斯并肩战斗――“魔术师”约翰逊。
自从“魔术师”劝说托马斯像他自己一样提早离开大学起，两人的关系就非常密切。他们先是成为了知己，然后是最好的朋友。在很长的一段时间里，他们每年夏天都一起度过华丽灿烂的“只属于男人的夜晚”。
但后来。“魔术师”跟乔丹越走越近。一开始的时候。乔丹讨厌“魔术师”，仅仅因为他是托马斯的朋友。但“魔术师”只对乔丹说了一句：“两个像我们这么酷的人怎么能当敌人呢?”
现在“魔术师”看起来跟乔丹比跟托马斯更加亲密。过去几年湖人和活塞在总决赛的相遇，让“魔术师”和托马斯的友谊冷却下来。“魔术师”说过：“如果你想打败底特律的话，你就必须恨它。而要恨底特律，你必须恨托马斯。”
失去了“魔术师”的友谊，托马斯在联盟变得更加孤立了。几年来，托马斯在球员、教练、记者们中间一直不受欢迎，即使他很可能是历史上最好的小个子球员。
首先，托马斯打球的方式很粗野――也可以说是肮脏。他戳你，抓你，肘击你，用膝盖顶你。当然，比起小动作，真正让人们对他感到恼火的，是托马斯的表里不一。
托马斯曾一手策划了丹特利离队事件。尽管他一直否认，但他很明显是乔丹在第一届全明星上被冻结的幕后主使。他同意罗德曼关于伯德出名只是因为他是白人的看法，从而侮辱了伯德。1991年与公牛东部决赛的最后一场。他导演了活塞的提前退场事件。当时比赛还没有结束，他就走进了更衣室，从乔丹的身边――没有任何祝贺。
可供进行幕后斡旋的时间渐渐溜走了。现在已是1991年仲夏，选拔将在初秋结束。没有任何行动，不管来自“魔术师”还是任何人，能够让乔丹和托马斯达成和解。
乔丹看起来正在强迫人们作出一个选择，就像某个知道内情的NBA教练说的：“‘魔术师’是这个联盟最有权力的人。如果他希望托马斯加入美国队的话，他现在已经在名单上了。”但“魔术师”没有站出来为托马斯摇旗呐喊，僵局突然消失了。
于是乔丹倾向于加入。
终极名单确定
只有三个人是无条件被录取的：乔丹、“魔术师”和伯德。再往下，事情就不那么简单明了了。
美国人决定把大名单从25人削减到16人，然后他们再从中选出八强，这将确定队伍的核心。然后他们就给这个八个人打电话，直接问他：行还是不行?根据谁说了行，他们再决定其余的人选。
“魔术师”是队伍的基石。不仅仅是因为他能打五个位置，他的球技是次要的，他最重要的贡献在于肯定了这支美国队的价值。他的热情响应，让这支队伍在其他人眼中看起来很酷。如果“魔术师”对这支队伍嗤之以鼻，那将是一场灾难。球星们已习惯于成为众人瞩目的焦点，他们对于受欢迎和被排挤这点是非常敏感的。
当然，从领导能力的角度来看，“魔术师”和伯德的作用发生了重叠，但又不完全是这样。“魔术师”是个能打中锋的控球后卫。这极端重要，因为联盟当时并没有很多出众的中锋。事实上，只有三个：尤因、大卫-罗宾逊和布拉德・多尔蒂。帕里什很伟大，但他太老了。多尔蒂的可能性也不大，他从来没能洗刷生涯早期就传开的打球软的名声，而现代中锋必须茹毛饮血才能生存。也许还应该考虑奥尼尔。这个还在大学的大个子看起来就是一个内线怪物，但是没人愿意给他一个位置。
于是，他们把罗宾逊、尤因和多尔蒂留在了16强的名单上――前两人的名字旁边被打上了星号。
其实选择大个子相对是比较容易的。但当球员的体形逐渐缩小时，挑选的难度就逐渐增加了。
在大前锋位置上，选项包括：卡尔・马龙、罗德曼、巴克・威廉姆斯、沃西和麦克海尔。
两个比较枪眼的人选是马龙和巴克利。马龙是一个比较容易的选择，因为他在这个位置上非常杰出。巴克利就让人头痛了，不是因为球技，一些人认为他是对比赛最具有影响力的球员，甚至排在乔丹之前。但巴克利的问题在于：国际形象因素。私下里，这成为了“混蛋因素”。不过，巴克利还是和马龙、罗德曼一道进入了16强名单。
小前锋，更加困难的选择。如果伯德加入的话，那么这个位置上就只剩下一个名额。候选人：皮彭、穆林、多米尼克・威尔金斯、伯纳德・金。
如果有伯德，穆林就变得多余了。人们对穆林的最高赞美，就是他是当代的伯德，这让他变得可有可无。但就现在而言，穆林是一个比伯德更好的射手。他的腿更加健康，而投篮从腿开始。但是你认为穆林比皮彭更出色吗?皮彭拥有更好的防守、突破、篮板和速度。他的投篮不如穆林，但他很可能是一个更好的得分手。最终，皮彭、穆林和伯德进入16强名单。
得分后卫。乔丹必须去，如果他想去的话。如果他不想，他们就让德雷克斯勒去。数据上，选择克莱德并没有多少损失。但乔丹暗示他可能会去的。怎么办?去掉德雷克斯勒?因为他跟乔丹太相似?但太多乔丹类型的球员真的会是一个问题吗?想像一下由乔丹和德雷克斯勒组成的后场吧，对方的教练会吞下自己的拳头然后神经失常。但是德雷克斯勒的外线投篮不如杜马斯。他也不能像杜马斯那样防守。因为上述这些技能，杜马斯被认为是更适合跟乔丹配合的后卫。另外一个可能性就是选择米勒，他是一个杰出的外线球员。
最终，决策者们得出了结论，那就是他们不可能就得分后卫的人选达成一致，所以他们要先考虑控卫人选。
除非有大灾难发生，“魔术师”将会占据控卫的绝大部分上场时间。此外值得注意的候选人是：伊塞亚・托马斯、凯文・约翰逊、蒂姆・哈达威、特里・波特和斯托克顿。
乔丹不喜欢托马斯一从来没有喜欢过。以后也不会喜欢――而每个试图引诱乔丹加入美国队的人都知道这一点。但公正地说，乔丹没有允许他任何一个身边的人公开反对托马斯入选。所以。托马斯进入了16人名单。
最终的16人大名单如下：罗宾逊、尤因、马龙、巴克利、罗德曼、伯德、皮彭、穆林、乔丹、德雷克斯勒、杜马斯、米勒、“魔术师”、凯文・约翰逊、托马斯、斯托克顿。
16强的角逐已经帮助人们理清了头绪。当他们决定投票选出八强时，委员会基本达成了一致。
首先，他们对三个最简单的选择进行了表决：伯德、“魔术师”和乔丹，一致通过。然后是两个中锋：尤因和罗宾逊，一致通过。再然后是马龙和巴克利以及皮彭。马龙和皮彭通过了，巴克利没有――因为“混蛋因素”。但委员会又表决了一次，巴克利通过了。
接下来就是电话通知这些人的时候了。
乔丹希望知道两件事情。日程安排如何?委员会告诉乔丹他能在8月9日之前重获自由――比他1984年奥运会的日程提前了一个月。
“很好。”乔丹说，“这让事情变得简单了。”乔丹说他会在24小时内给出答复。乔丹没有问美国队的其他成员是谁，他没有显露出任何知道的迹象。
皮彭知道这个消息后激动万分，立刻答应了。
巴克利希望知道具体的日程安排，但他听起来很愿意参加。
委员会打电话给了名单上的其他人，每个人都说了是。
乔丹回电了，是。
委员会仿佛置身天堂。
既然八人名单确定，现在还剩下两个名额。
稽林还是米勒?当最终只剩下他们两个人的时候。这个选择并不是那么艰难。米勒可能是更好的射手，他的射程更远，也可能是NBA最好的罚球手，但穆林更全面。
委员会又投了一次票。穆林获胜了。
这对杜马斯来说这是个坏消息，因为他的技术特点跟穆林差不多。在有了穆林之后，他们不再那么迫切需要他了，他们需要一个更纯正的控卫。最后的决定漫长而又艰难：托马斯还是斯托克顿?
他们已经把他们两个人的特点讨论烂了。当然，每个委员会成员都太清楚托马斯和乔丹不合。现在乔丹已经加入了，但是在这个节骨眼上惹他不爽是不是明智呢?他是否会感到被耍了?他是否会改变主意?
他们最后举行了一次投票。托马斯落选了。
委员会打电话给穆林。后者直截了当地说：“算上我。”
委员会给斯托克顿打了电话。斯托克顿用手遮住了话筒，小声对他的妻子说：“奥运会。”斯托克顿说他必须先跟妻子和两个孩子讨论这件事情以后才能给他回答。15分钟后斯托克顿回电了，是。
美国队成立了，暂时。
在托马斯落选之后，活塞的总经理麦克洛茨基从委员会辞职了。他在辞职信中写道托马斯的落选是“可笑的，因为我们没有公平对待篮球史上最伟大的小个子球员”。
戴利对此没有感到那么恼火。他说：“作为活塞的一员，我很希望能够看到托马斯能够入选，但是我想这恐怕很难发生。”
第二天，“魔术师”发表了一份公开声明。他说道：“我对于托马斯没有入选美国队感到非常失望，他是当今篮球最为激动人心的球员之一。”这是一份全心全意、毫无保留的支持。
不朽
乔丹驾驶他的豪华跑车从富人区飞驰而过。他喜欢飙车，他喜欢速度。不用说。他每隔一会就会被警察拦下来。芝加哥的警察对于开着高级跑车的黑人十分恶劣，尤其是在芝加哥体育场周围的贫民区。但这对乔丹不构成威胁，他甚至从不收到超速罚单。当警察们看到开车的人是谁时，他们的口水会不由自主地把自己打湿。如果乔丹给他们几张球票，他们就会像温顺的小猫一样咕噜咕噜起来。
住在北岸也很好。在一年的这个时候，这里非常美丽。篮球赛季刚刚开始，庄园周围的枫叶正逐渐开始变成落日的颜色，乔丹很高兴赛季终于开始了――比赛会让媒体们有些东西讨论。
首先。他们把托马斯的落选归罪于他，说他滥用权力报复托马斯，现在他对这个话题极度敏感。他刚刚参加了“星期六夜晚”节目，而这是一个他不让他们开玩笑的话题。然后，当这个话题失去新闻价值以后，乔丹回绝了白宫的邀请。媒体再度发狂了。《太阳日报》的一个记者把这件事情称为“乔丹在公共生活中所做的最最令人困扰、不负责任、不合常理的事情”。伯德几年前做过一模一样的事情，他声称如果总统想见他的话，他知道能够在哪里找到他。但这不重要，乔丹顿时成为了一个混蛋，而他甚至都不知道自己哪里做得不对，人们到底想要他怎么样?
感谢上帝他们相信了他需要时间陪伴家人的托辞。如果他们发现他其实去参加了希尔顿黑德岛高尔夫盛宴，并且在那里“借”了5万7千美元给一个球友。而后者实际上是一个被定罪的贩子，他们会掀起一场暴动。
乔丹很困惑。他不高兴。在不朽的层次，形象就是一切。这是你能够遇到的最不幸的问题了。
车上的电话响了，是郎・罗森，“魔术师”的经纪人――“魔术师”有一通紧急留言。
乔丹接通了“魔术师”的电话，“魔术师”把消息告诉了他。乔丹的车猛地向右边打了一个滑，差点儿翻了过来。
乔丹重新控制住了他的车。他试图平静下来，他告诉自己这是个玩笑。但是这不是玩笑，“魔术师”感染了HIV病毒。
乔丹不知道说什么好。他不同寻常地沉默了，他问“魔术师”自己能为他做些什么。
“活下去。”“魔术师”说，“我会尽可能保持乐观，我要你也尽可能的乐观。”
乔丹告诉“魔术师”他爱他……
德雷克斯勒气坏了。他试着把没有入选国家队的痛苦隐藏起来，但他做不到。他在波特兰的一场比赛之后站在更衣室里，和记者们进行交谈。
“没有我和托马斯，他们怎么能说这是最好的队伍?”德雷克斯勒说，他看起来就像个受伤的孩子一样又悲伤又愤怒，
德雷克斯勒就像往常一样安静谨慎。但根据德雷克斯勒自己的标准，他已完全失去自我控制了。
“没有人喜欢托马斯。”他柔声说，“但他肯定应该入选美国队。”托马斯停下来，看了记者们一眼：“他有时的确令人反感，但他是九届全明星，而且有两枚冠军戒指。”
“但克莱德，”一个记者说道，“你也从来没有得到总冠军。你为什么要把这个当作标准呢?”
“为什么皮彭能入选?”德雷克斯勒反驳道。“我不论什么都比皮彭强。篮板、传球、投篮，皮彭只不过去年的最后几个月打得比较好而已。我宁可选麦克海尔也不选他，或者沃西。还有穆林。他们让他当后卫?他已经五年没有打过后卫了。”
“你知道我听说你为什么没被选中吗，克莱德?”一个记者说道，“因为你跟乔丹太像了，他们不想要两个太相似的球员。”
“尤因和罗宾逊，他们两个不像吗?”德雷克斯勒说。
记者耸耸肩：“他们决定是你或乔丹。”
“我或乔丹。为什么是‘或’?为什么不是‘和’?”德霄克斯勒非常沮丧，他说，“他们应该让球员来选的。但你知道他们为什么不让球贯来选吗?因为这样他们就没办法控制了。这是我为什
么不愿意去想这件事情的原因，又一件我没法控制的事情!”德留克斯勒看起来十分悲惨――就好像他遇到了人类能够遇到的最不幸的事情……
“魔术师”茫然地想着他的妻子库奇，和她正怀着的孩子。他觉得自己的生命就要结束了。但是他说：“体检也会出错的，不是吗?”梅尔曼(湖人队医)告诉他们将要对他进行更多的检查，库奇必须立刻接受测试。在接下来的12天里，“魔术师”接受了一系列测试，库奇也接受了测试，她的结果是阴性的，这表明胎儿的结果也是阴性，她的身体里没有对病毒的抗体。
11月6日，最初诊断之后12天，梅尔曼和另外一个医生大卫・何前往了“魔术师”的住所。坐在库奇身边，“魔术师”听取了他们最后的确诊。他们对他说他必须放弃职业篮球，因为这会给他的免疫系统增加负担。
“好吧。”“魔术师”说，“就这样吧，我会处理这件事的。”
到目前为止，他只跟他的父母讨论过这件事情――杰里・巴斯和杰里・韦斯特是从库奇医生那里知道的，现在他要通知他的朋友们了。他第一个想到的人就是托马斯，他们友谊上的寒霜被立刻遗忘了。“魔术师”需要一个朋友。
当郎・罗森打电话给他的时候，托马斯正在录制一部关于艾滋病儿童的录像。罗森告诉托马斯准备好，“魔术师”随时会打电话给他。在随后的电话呈，“魔术师”宣布了他感染HIV的消息。托马斯吓坏了，他不能接受。奥运选拔带来的愤怒立刻就被抛诸脑后，现在他又能做什么呢?
消息开始在NBA传开了，最初很缓慢，然后雪球般越滚越大。
很多人最初的反应是害怕，原因很简单。“很多球员，”第一批收到“魔术师”通知的几个人的朋友说，“都在睡同一些女人。”
总是有成千上百的浪子向球员们敞开怀抱。因为这些女人是那么引人侧目，而且数量庞大，她们总是比实际的数目看起来要多，还有一些是不走红的演员、模特、娱乐业者。这些女人经常希望跟球员结婚――或者至少拥有一个球员的孩子。许多人都错误地认为，拥有一个球员的孩子是一条通往宝库的光明大道。
很显然，“魔术师”跟各种女人厮混。他对性的胃口简直贪得无厌，通常一晚上几个女人。他在湖人主场附近有一座公寓。那简直是一间Party中心。比赛结束以后，他通常都跟很多女性一起离开。这些女人基本上都是从球员通道外面等候的人群中挑选的。据统计他几乎每年都要和500名女性发生关系。
“魔术师”有时看起来似乎把女人当成他地位的一部分，他评论道：“当说到女人的时候，我在联盟中占据着统治地位，我过着绝大多数男人想要过的那种社交生活。”
但是当“魔术师”在九月份结婚的时候，他告诉他的朋友们他已丧失了对滥交的兴趣，他的品位成熟了。在32岁的年纪，他更加感兴趣的是他的妻子，即将出生的孩子，给他的职业生涯画上一个圆满的句号，和赚到足够的钱以便拥有一支球队。
但是在那时候，一切都已经太晚了。
“让开!让开!”一个矮胖的警卫为“魔术师”在拥挤的记者群中开出一条路。那个警卫看起来相当暴躁。他的眼睛里含着泪水。
“魔术师”站上了讲台。经过刚刚的全队会议。他的眼睛还是红的。他带着他的招牌微笑开始了那个会议，拜伦・斯科特认为他还是那个过去九年自己几乎每天都见到的愉快的战士。但是“魔术师”很快就告诉他们自己感染了HIV，每一个人都开始流泪。这把“魔术师”也惹哭了，这是他得知自己染病以后第一次失控。
“首先，”他说，“请允许我说下午好。”他停了一下：“因为我感染的HIV病毒，我将从湖人退役。今天，我想讲清楚，最重要的是，我没有得艾滋病。我知道你们很多人都想知道，我的妻子很好，她没有任何问题。我计划活很长时间。并且继续骚扰你们每一个人，就像我一直做的那样。我希望能够继续和湖人以及这个联盟在一起，希望大卫会允许我。”他瞄了斯特恩一眼。
他说完了。有人叫道：“你对于从不朽落入凡尘怎么看?”
“我一直都想过平凡的生活。”“魔术师”说，”但是生活会改变，希望有一天仍仍旧能拥有一个球队。我会怀念每天五点钟走进这里，看到所有的警卫和工作人员，然后在六点钟看到你们中的大部分人。我会想念这些的，但是我最想念的会是我的战友们。”
“奥运会怎么办?”
没有回答。
“你害怕吗?”
“不，这是另一个挑战，就好像你已无路可退，我会愉快地过下去。如果我消沉下去，那么事情可能就完了。但是我从不这样。现在我将退场，让你们向医生提问。我感谢你们所有人。”他对着整间房间的人挥挥手。
“我会战胜它。我会享受很多乐趣。再次感谢你们。我们很快还会见面的。”
他开始离开。
先是一个人站起来，然后每个人都站了起来，所有的记者都开始鼓掌。
记者们从不鼓掌……
第二天晚上。奥运选拔委员会的沃尔什抵达了波特兰。他亲眼看着德雷克斯勒对步行者进行了一场屠杀。沃尔什不知道委员会将会怎样处理“魔术师”的事情，他说：“很可能我们需要取代他。对于谁能够去奥运会，我们有非常严格的标准。”
一个主要的问题在于取代“魔术师”的全面性。“因为他至少能打两到三个位置，我们可能需要两个人才能取代他。很显然。其中一个将会是控球后卫，可能会是托马斯。”另一个球员，很可能会是一个得分后卫或者小前锋，最明显的候选人是德雷克斯勒。即使“魔术师”最终留在队上，他们也不能假设他会大量上场了。
在波特兰的更衣室，德雷克斯勒身上的汗水仍旧闪耀着光芒。围在他身边的记者们对比赛并不感兴趣，他们感兴趣的是“魔术师”。一个记者问德雷克斯勒：“在今后的几年中，其他球员身上可能会发生些什么吗?”
事实上，勒布朗・詹姆斯自从他高中时代起，就习惯了别人拿他同迈克尔・乔丹相比了，对他来说也没什么新鲜的。把一个极具天赋的少年同乔丹相比，似乎和这项运动的历史一样长。虽然，将一个篮球生涯已成为各种纪录缩影的人，和一个场上生龙活虎的年轻后人比较，存在着天生的不可克服的缺陷，但在“小皇帝”即将22岁的时候，开始一项如此重复而有趣的比较，应该更多的是预测他的辉煌未来。虽然有些不公平，但同乔丹比较，公平倒在其次，更重要的是一种荣耀。
首先我们要开始拿詹姆斯和乔丹职业生涯的头三年相比。之后你会发现，勒布朗竟然可以和乔丹并驾齐驱，丝毫也不落下风。
来自“风城”芝加哥的那些死忠们一定会讥笑我，乔丹手上的六枚总冠军戒指是没有人能够相比的，在NBA史上，也只有三个幸运的家伙拥有同样的东西。而且乔丹可说从深层次改变了篮球这项运动，真正把NBA推向世界篮球顶峰的，正是乔丹。
这就是这个比较最不公平的地方。比较的范围仅限于职业生涯的头三年，范围太窄。同龄比较似乎更加不妥，在1984年差四个月即将年满22岁时，乔丹才有了NBA的“处子秀”，而詹姆斯则已经有了三个完整的NBA职业赛季。
新秀赛季
当1984年乔丹以当年“探花秀”的身份加盟芝加哥时，公牛队的确是一支烂队。在之前的那个赛季，公牛队的常规赛战绩为27胜55负，仅仅比排名最后的球队多赢了一场球。而且他们已是连续第三个赛季无缘季后赛了。所以当时没有人敢想像，乔丹能够只手力挽狂澜。
在自己的新秀赛季，乔丹表现出了极高的得分天赋，当时他的三分球命中率还很糟糕，应该说他还不是一个很完整的投手，但他的突破却胜似“J博士”朱利叶斯・欧文。那个赛季最终他以场均28．2分，列联盟得分榜第三位，还能每场贡献6.5个篮板和5．9次助攻，一举夺得那个赛季的“最佳新秀”称号。而且作为一个不可多得的防守球员，他在联盟的抢断榜上最终排名第四。最值得一提的是，乔丹在新秀赛季就成为了全明星球员，并入选联盟最佳第二阵容。
而作为2003年的“状元秀”，勒布朗・詹姆斯最终被骑士队挑走，任何人都没有异议。事实上，骑士队的情况比当年的公牛队还要糟糕。之前的一个赛季，骑士队仅仅赢了17场球，但正是詹姆斯给了骑士队翻盘的机会。新秀赛季，万能的詹姆斯打出了堪比乔丹的水平，场均5.5个篮板和5.9次助攻，但是他的得分没有超越乔丹，只有场均20.9分，在那个赛季列全联盟的第13位。但詹姆斯还是成为了继乔丹和“大”奥斯卡・罗伯特森之后，惟一打出场均至少20分、5个篮板和5次助攻的新秀。
在詹姆斯和乔丹之间，最大的不同竟然是罚球，乔丹在他的新秀赛季里一共罚篮746次，而詹姆斯只有460次。仅此一项，乔丹就比詹姆斯多得了283分。詹姆斯也没有参加全明星赛，而是去打了新秀赛。
第二个赛季
乔丹的第二个赛季，因伤成为了他职业生涯中少有的不为人重视的赛季。在常规赛的第三场比赛，乔丹摔断了脚骨缺席了64场，直到第二年的3月15日才重返赛场。乔丹缺阵时公牛队的战绩为24胜43负，但在乔丹复出的情况下，最后的八场比赛，公牛队赢了五场，最终幸运地以NBA史上最差的常规赛战绩30胜52负跻身季后赛。
季后赛首轮，公牛队被那个赛季最终的NBA总冠军波士顿凯尔特人队3比。横扫出局，但在系列赛第二场，乔丹在神秘的波士顿花园球场大发神威，拿到个人职业生涯最高分63分。但整体实力占优的波士顿人，最终依然以135比131获胜。赛后拉里・伯德发表了他那著名的言论：“我认为，今天上帝化装成了乔丹。”
在詹姆斯的第二个赛季，詹姆斯率球队打出了42胜20负的战绩，比乔丹的公牛队多赢了12场球。但请不要忘记，此一时彼一时，当年的东部之强大是无与伦比的(伯德的凯尔特人，尤因的尼克斯，伊塞亚・托马斯的活塞。威尔金斯的鹰，巴克利的76人，蒙克里夫的雄鹿)。因此在低水准的实力均衡下，骑士队依然无缘季后赛。
事实上，直到2004-05赛季，两位伟大球员之间的巨大差异才开始显现出来。詹姆斯场均得到27．2分、7．2次助攻和7．4个篮板，而在乔丹15年的职业生涯中，只有一个赛季的场均篮板是在7个以上。公牛队当时的总经理杰里・克劳斯，为球队补充了霍拉斯・格兰特和皮彭来辅佐乔丹，因此乔丹可以把更多的体力投放到他更擅长的得分上，而不用去过分操心篮板和助攻。如果那时骑士队的总经理丹尼・费里也能在詹姆斯周围摆放几个顶用的家伙，恐怕詹姆斯的职业生涯最高的篮板和助攻纪录，也不会出现在他的第二赛季了。
从这一点可以看出，詹姆斯和乔丹在各自的第二个赛季已开始走向了截然不同的两条道路身高体壮的詹姆斯已开始发挥他的力量优势，而乔丹则更多地利用速度和弹跳运球过人得分。
也许我们可以这样说，詹姆斯更像是“魔术师”约翰逊和乔丹的混合体。这并不是说“魔术师”不擅长带球过人，只是说“魔术师”更善于利用自己的身体优势以大打小，而从运用身体的角度而言，可以说詹姆斯比乔丹更全面。轻灵飘逸的乔丹似乎越来越习惯运用中投，而尽量避免强烈的身体对抗。詹姆斯在内线表现出的勇往直前，似乎更像是一辆坦克，披坚执锐，攻无不克。当然这也和球队缺少一个皮彭式的、能合理调配分球的人物有关系，詹姆斯更多只能利用身体上的优势来硬吃对手。
第三个赛季
乔丹的第三个赛季，公牛队请来了道格・科林斯做球队主教练，也补充了奥兰多・乌尔里奇和昆廷・戴利这些投手来减少乔丹在得分方面的压力。可结果却是对手在公牛队火力点增加的情况下疏于对乔丹的防守，乔丹打出个人职业生涯最高的场均37．1分，当之无愧地成为联盟“得分王”，球队的战绩也提升至40胜42负，连续第三个赛季打入季后赛。但在季后赛中，公牛队依然碰到的是凯尔特人，再次被对手零封出局。
上赛季，“小皇帝”开始行使他至高无上的皇权，带球――组织进攻――强打篮下――最后――投。不过在场上，詹姆斯更多像是一个人在打球。就像是20岁之前的乔丹那样，面对两人甚至是三人夹击，依然面无惧色地选择突破。虽然打出了不可思议的成功率，但其合理性大受质疑。同时他攻击性的增强，也将他的罚球次数极度提升，整个赛季竟高达814次罚球，场均31．4分也成为了其职业生涯新高，在全联盟列第三。同时他的场均6．6次助攻列全联盟第12，而且还能贡献场均7．0个篮板。而且詹姆斯成功入选NBA常规赛第一阵容，成为了NBA史上入选第一阵容最年轻的球员。
随着时间推移，詹姆斯仍将继续成长，就像是他的前两个赛季，骑士队总是开局不错，而在临近季后赛的关键阶段状态全无，最终痛失好局。骑士队成功地取得50胜，并在詹姆斯加盟之后首次成功打入季后赛。而且詹姆斯率领全队力擒奇才，又险些掀翻活塞，几乎创造了一个奇迹，而乔丹在自己的第四个赛季才率领公牛队获得了季后赛的首场胜利。
这里有一点相似之处，每一名球员都会在加盟球队的初期显现出不可回避的不稳定性；乔丹在自己的前三个赛季师从了三个不同的主教练(凯文・卢弗利，斯坦・阿尔贝克和科林斯)。无独有偶，詹姆斯也先后师承保罗・西拉斯，布兰登・马龙和麦克・布朗。乔丹经历了杰里・克劳斯替换罗德・索恩成为球队总经理，而詹姆斯也目睹了吉姆・帕克森最终代替了丹尼・费里。
第四个赛季？
一个篮球运动员，究竟可以在这个社会中到达一个什么样的高度？在乔丹之前，没有人能想到，也没有人真正做到。他一出现，就让世界为之震惊。
1982年NCAA决赛，大一新生乔丹在终场前17秒投中了这样一记跳投，帮助主队北卡罗来纳大学最终1分险胜乔治城大学队，取得冠军。
1984年，乔丹获得了全美年度最佳大学生球员奖。随后，他宣布参加NBA选秀，6月份，他以探花的身份加入了芝加哥公牛，开启了神一般的职业生涯。
菜鸟赛季的乔丹就喜欢在球场上伸舌头。他这是在模仿爸爸。因为乔丹的爸爸在专注工作时就喜欢伸出舌头。
乔丹第一次让世界疯狂是这个从罚球线起跳的扣篮。借用美国同行的表述，乔丹在这次起跳后，就再也没有在人们的心中落下。
1991年，闯过了“坏孩子”军团活塞队后，乔丹终于在进盟的第7个年头获得了总冠军，然后一发不可收拾，在92和93年，又连续两年夺冠，开启了公牛王朝。
1992年，乔丹领衔的美国“梦一队”在巴塞罗那向世界传播了NBA的魅力，在奥运村里，他们是其他运动员的偶像。一位外国记者问乔丹：“你是地球上的人吗？”乔丹回答道：“是的，我来自芝加哥。”
爸爸的去世让乔丹痛苦万分，于是，乔丹为了圆爸爸想让自己打棒球的心愿，在职业生涯最巅峰的时候毅然选择退役，脱下了篮球鞋，拿起了球棒。
他对很多运动都抱有兴趣，比如高尔夫球。不过天性好赌也让他从神回归为人。
但是只要他回到篮球场上，他还是站在所有其他人不可企及的高度。1997年总决赛第5场，乔丹强忍着胃痛砍下38分，并在终场前25秒命中制胜三分球，帮助公牛战胜爵士。赛后，疲惫不堪的乔丹只能在皮蓬的搀扶下离场。
乔丹拥有世界上最完美的篮球技术动作，无论是突破，传球，跳投，还是扣篮，他总能把这些动作演绎到“艺术”的高度。美国前总统克林顿说过，“在我的一生中，我还从没有看到有其他的运动员能将头脑、身体和精神诸素质结合得像他那样精美。”
“我可以接受失败，但无法接受放弃”（Icanacceptfailure，butIcan’tacceptnottrying.）的人生态度，则成为无数拥趸自我激励的座右铭。
“篮球之神”也有他的导师，那个人的名字姓“禅”。在评价乔丹时，禅师说道：“真的没有人可以超越他。”
1999年，乔丹第二次选择退役，在那次新闻会上，乔丹说道，他99.9%不会再回到赛场上来了。
然后，他又回来了。
在和新生代的巨星们对抗中，40岁的乔丹丝毫不落下风，他依然可以砍下40分。20年的篮球生涯，他始终保持着最佳的状态，所以在他之外，没有其他人可以称为“神”。
2009年，乔丹入选了NBA名人堂。在发表感言时，乔丹说道：“将来某一天，你或许会抬头发现50岁的我再次走上球场。先别笑，永远不要说‘永远不’，因为极限，像恐惧一样，通常只是一种假象。”那就回来吧，Michael。
在1993年秋季，尽管乔丹仍非常喜爱篮球运动，但是他退出了职业篮球队。
他声称，决定退役在很大程度上是个人原因，主要是由于他的父亲在这一年早些时候被谋杀所带来的痛苦造成的。
但是公众怀疑这种解释。人们普遍认为，乔丹有的嗜好，NBA警告他，除非他光荣退役，否则他将被除名并强迫住进康复中心。虽然这种观点有一定的支持者，但是我认为对于乔丹的神秘退役有一种非常有说服力的解释：迈克尔·乔丹仍然热爱篮球，但是他放弃了职业篮球是因为他患了精疲力竭症。
我把精疲力竭症定义为一种心理紊乱，是指在竞技舞台上一个获得或者可能获得成功的有能力的人，经历的一种慢性的惶恐、痛苦、失望或抑郁的心理状态。造成这种状态的原因是，他认为他陷入了一种既无法逃离又无法得到心理满足的工作或事业轨道中，这样就产生了精疲力竭症。
由于精疲力竭症患者的身体不适和焦虑，他们经常做出一些心理学家称之为逃避现实的行为：物质滥用，放弃家庭或事业，在极端的条件下，还会有自我破坏行为。虽然精疲力竭症主要影响中年人或接近中年的人，但是如果患者曾经获得过巨大的成功，那么他们也可以是年轻人或老年人。
精疲力竭症很容易与现代精神病学课本里所描述的疲劳症的典型形式区分开来。一般疲劳症在军队很普遍，用他们的话说这是战争疲劳症。
疲劳症的特点是力气耗尽和无用感，它常常伴随着愤怒或对别人的蔑视：对必须服从命令（但不能反击）感到愤怒，对自己正在努力帮助但却毫不关心的人表现出蔑视（这种症状在社会服务业中也很普遍）。
军队是这样处理这种反社会的疲劳症状的：把在战争中对军队的支持最大化，同时尽可能地给他们更多的娱乐和放松。他们的理由是感到被赏识和得到战友们的心理支持可以振奋士气，帮助他们认清战斗的理由，使他们相信冒生命危险是值得的。
精疲力竭症也是这样的吗？既是，也不是。精疲力竭症患者感到别人拒绝给予其心理支持，这并不是因为人们远离他们。恰恰相反，精疲力竭症患者觉得别人在占有他们，或者更极端地认为，别人把他们当做工具来命令他们实现其愿望或维持以前所获得的成功水平。
这听起来很奇怪，我认为迈克尔·乔丹的精疲力竭症，是由于他作为一名职业篮球队员在一年又一年的比赛中需要有心理支持，但是他所获得的成功却剥夺了这种心理支持。然而，乔丹不对任何特别的人发怒。如果你对任何超级明星的生活环境进行分析，你就立刻明白了，这很荒谬，即成功的历史并不能保护一个人的自尊心。
实际上，当一个人感到他在获得成功后可以失去一些东西（地位、赞誉），那么他对自己能力的评价要比当他还是个新手时更危险。
成功人士承受的自尊心强烈威胁是有逻辑地逐渐形成的：除非一个人能证明自己的能力，否则没有一个合理的基础能预测他能把一项接受的任务完成得怎么样。
然而，一旦一个人取得过一定水平的成功，那么这个“水平”就成为了一条底线，人们可以据此来判断他做得会有多好。不好的成绩期望总可以向上提高，但是良好的期望却是不会向下调整的。
这种两难处境在职业生涯中尤其尖锐。我们不能容忍一个人达不到他以前的“最佳成就”，因为我们知道“如果他努力去做，他就能达到这个期望”。这种观点—在一个组织里，你只要做得像你最后一次成绩一样好，在心理上是合理的。
成功的历史提高了成就的压力，因为人们期望执行者能达到或超过他过去的成绩。实际上，仅仅为了保持成功者曾经创造过的成绩，他就必须不断提高，或被重新定位。
迈克尔·乔丹在带领芝加哥公牛队获得了第一次冠军、第二次冠军、第三次冠军之后当然在自尊心方面会失去很多。由于这个纪录和由此产生的对正在进行的比赛的成绩期望，如果他选择在第三个赛季后仍留在公牛队，那么任何人，包括乔丹，都很自然地希望像从前一样获得第四次成功。
实际上，想到曾经获得过冠军，无法获得再一次的成功应该比再次获得冠军更引人注意—－－无论取得这个冠军多么艰难。
由于在公牛队第三次获得冠军后，乔丹处于一种会失去一切而不会得到任何东西的困境，同时如果他不能达到或超过他曾经取得过的成功，那么他不能得到心理上的回报，因此，当他还处于事业高峰时就决定退役了。
如果那时乔丹没有退役，那么他的非凡成就所带来的压力一定会威胁到他的自尊心。无论他过早退役产生的心理损害有多大，这都远远小于如果他无法实现他的声望所带来的心理损害。
压力的两面
当迈克尔·乔丹期望着获得第四次冠军时，我认为使他感到痛苦的最后一个问题是：对他来说已经很难把篮球看成一种比赛。他所从事的运动已经不是像小孩子在休息时的玩耍，对他来说，职业篮球已经变成了一种单调的工作。
当心理学家描述那些只能带来很少或一点奖赏的重复性任务会缺少什么时，他们常常会提到这些活动不能提供正向压力，一种来自刺激性的环境或挑战的“好的压力”。
正向压力是相对于负向压力而言，它对生理和心理健康都是很有必要的。大脑需要来自外部世界的积极的刺激，否则它就会通过梦、幻想或在必要时通过幻觉来创造自己的刺激。
在一个完全熟悉的环境里从事一项你已经熟练掌握了的活动，会阻碍刺激和正向压力的经历，就像眼罩、耳塞和襁褓遮蔽感官刺激的作用一样。
如果你是一名高尔夫运动员，想像一下你一辈子都在打同一个球洞。与老虎伍兹在圆石滩 ① 要打进第18个洞才能拿到冠军的挑战相比，这种感觉更像西西弗斯被惩罚永远将一块巨石推上山顶的磨难。
追求成功抓住了玩的本质，但是保持成功要付出纯粹的、单调的努力。一个追求成功的人有机会不断地重新肯定他的自尊，但是一个保持成功的人却不能这样做。
当你追求成功时，你感到自己充满精力、机敏、有活力，因为你能看到自己为一个实体或一个企业增加了价值，因此必须实现其全部的潜力。
相反地，当你保持着成功的进取心或事业心时，你就容易厌倦或抑郁，因为你不得不去想，“这项工作或我的生活的目的是什么，是否我所做的一切就是像雇工一样去赚钱？”正是这个主要原因，使一个看起来处于巅峰的成功者，深感陷入困境。
那些嫉妒别人成功的人所忽略的一个事实是，成功标志着一个结束，它标志着一种失去—－挑战、目的或灵感的失去。
大多数取得成绩的人将告诉你，对目标的追求（猎取，许多人这样称呼它）是在事业或生意中投入热情。一旦实现了目标，在没有目标追求的时候，许多曾经充满激情的人就会变得没有目标或了无生气。
迈克尔·乔丹的“痊愈”
正像大多数人所知道的那样，迈克尔·乔丹退役后在一家主要的棒球联盟中待了令人困窘的18个月后，他又回到了职业篮球队。乔丹在NBA第一个半赛季期间，不是主力球员。
然而，当下一个赛季到来时，他已经成为主力队员，并做好准备推进芝加哥公牛队再次赢得三连冠。我认为乔丹能够重新给自己注入活力，最终又一次实现了他和世界的期望，因为他已经治愈了自己的精疲力竭症。
当乔丹重返职业篮球队时，身体已经走样，球技也生疏了，人们对他的期望值也急剧下降。有人说，他在停止比赛期间所经历的停滞状态是保护他的自尊心的最好条件。
你看，乔丹在重返赛场后所做的全部事情就是尽量像他以前一样打篮球，以不负众望。当他有好的表现时，我们说“看他为了成功战胜了什么”，要比“那就是乔丹”要好多了。
虽然降低对乔丹的期望值可以解除他的不快—－他不再必须达到简报中报道的成绩，因为它们都已经过时了，但是这只是引起他的精疲力竭症的部分原因。
另一个动力是重新激起促使他取得成绩的热情。乔丹怎样才能把正向压力重新带到比赛中去，而不再感到无聊乏味呢？可以通过制定一种不服用药品的自我设限的战略。
乔丹在离开NBA的一年里受到了限制比赛的影响，遭到了致命的打击。由于受到身体条件的限制，他以前与对手之间的悬殊的力量差距不存在了。他并没有像人们想像的那样“跌落到地面上”，而是出现了相反的情况。篮球又成为了一种乐趣，当他打篮球的时候他能够增加自己的自尊心，因为他有障碍去征服，有目标去追求。
1965年，斯科特・皮彭出生在美国阿肯色州的一个叫做汉堡的小镇，他是家里12个孩子中年龄最小的一个。由于家境贫寒，皮彭得不到很好的照顾，小时候身材矮小，而且很瘦，刚刚接触篮球时经常被其他同龄人看不起。平日心理上的压力造成了他内向的性格。
很快到了高中毕业，那时的皮彭身高只有185公分，加上平庸的篮球技术和单薄的身材，没有哪个大学愿意提供奖学金邀他去打球。由于得不到奖学金，便与阿肯色中央大学篮球队达成协议，先进入校队做“篮球队经理”，这个职务听起来不错，不过他的任务是负责球队日常的清洁、膳食等后勤事务。这样的苦差事没有人愿意接受，一般都是在班里人缘不好的女生来做。说皮彭卧薪尝胆一点不为过，目的就是为了能进入篮球队，这样他才能积攒一些资金继续自己的学业。直到阿肯色大学的两个主力队员相继离队，皮彭幸运地得到教练同意加入球队参加训练。他把这看成自己篮球生涯的转折。没过多久，皮彭以其出色的表现逐渐在球队树立起了威信，马上成为球队绝对主力，这让教练大吃一惊，大学最后一年的成绩是平均每场23．6分和102个篮板球。而此时的皮彭已经长到了2米01(1他断然宣布参加1987年的NBA选秀。很多球队向他招手，最终西雅图超音速在首轮第五顺位得到了他。结果出人意料，超音速抢到皮彭的目的居然是在最短的时间内换取芝加哥公牛队波利尼斯，这一定让超音速队至今后悔不已。
芝加哥――一个不大却盛产名人的城市，这里造就了皮彭事业的巅峰。他刚刚来到公牛，认识了乔丹，便开始渴望着成为新球队的顶梁柱并帮助球队获得总冠军。皮彭从来不认为自己的球技比乔丹逊色，时刻准备着与乔丹的对抗。对于一个天赋绝对不在自己之下的“对手”，超越他的唯一方法就是更加刻苦的训练，由于急于证明自己，在最初几日公牛队的队内练习赛中，他一次又一次地坚持要防守乔丹，很多人不理解，这是何苦，乔丹本人也被吓了一跳。用他们的队友史蒂夫・科尔的话说：“那简直就是一场战争对决双方都恨不得将对手置于死地。”没想到，几乎可以将每个NBA球员玩弄于股掌之上的乔丹却在各项能力与自己相差不远的皮彭这里吃尽苦头，皮彭则满怀自信地笑着说：“他用以对付其他人的伎俩在我身上都不起作用。”然而，乔丹之所以成为乔丹，就在于他永远不会懈怠，对于乔丹来说，篮球已经成为了他身体的一部分。为了不让其他人赶超，他付出了比别人更多的汗水与努力。所以皮彭依然无法战胜“飞人”。很显然教练对皮彭这样努力并不理解，在赛场上对他并不委以重任，只要能够帮助乔丹得分就可以。
事业上得不到满足，只能在生活中找点快乐的东西。1988年，23岁的皮彭找到了自己的精神寄托，他与大学校友马克拉姆结婚，两人开始了短暂的幸福生活。但皮彭对篮球始终没有半点懈怠。1988 1989赛季，皮彭平均每场得到14．4分，抓下6 7个篮板和3 5次助攻，对于一般的小前锋打到这个水准已经可以引以为豪了，但对皮彭来说，他的才华并没有得到全面施展。他拥有出类拔萃的弹跳能力和爆发力，比赛中总能冷静地观察场上的局势，从而在关键时刻贡献几次助攻。这一点“禅师”菲尔・杰克逊心知肚明。1989年，杰克逊执掌公牛教鞭，随后开始指导皮彭怎样容入球队的进攻，告戒他要勇于承担球队更多的责任。皮彭欣赏杰克逊的胆识，在比赛中他也是这么做的，每当乔丹面对3、4个人夹击时，总会把球传给外线的皮彭，后者出手命中，扭转场上局面。经过3年的磨练，皮彭逐渐树立了威信，并和乔丹成为了家喻户晓的超级搭档。值得一提的是3年中皮彭与马克拉姆生有一子，取名为安德鲁，但没过多久，皮彭便四感情不合与妻子离婚。这对皮彭是个不小的打击，或许他的事业与爱情永远只能取其一。
1991年，对芝加哥人来说是幸福的。公牛队获得了建队以来第一个总冠军。这一年，皮彭产生了脱胎换骨的变化，杰出的防守技术开始显露，在总决赛第一场不幸落败之后，杰克逊改变防守策略，让皮彭而不是乔丹来防守当时如日中天的“魔术师”约翰逊，面队皮彭铜墙铁壁般的防守，约翰逊一时想不出什么好办法，公牛队竟然顺利地连胜四场。赛后皮彭成为人们谈论的话题，成为记者追捧的焦点。J博士也为他的球技所打动，对他的评价是”NBA中最全能的球员”。从此没有人敢再藐视这个人。这个赛季皮彭平均每场得分已经上升到了21分，此外还有7．7个篮板和7次助攻。从初出茅庐到获得第一个总冠军，紧紧4年时间他用实际行动证明了自己是一颗耀眼的巨星。
公牛队是那个年代最优秀的队伍，1992和1993年又连续获得两届总冠军。而皮彭依然不会罢休与乔丹的对抗，把训练当作比赛恐怕那时候只有他和乔丹两人了。训练场上他与乔丹的对决仍在继续，生活中他们也成为了挚友。谁都没有想到，1993-1994赛季打响之前，乔丹突然宣布退役，皮彭在没有丝毫准备的情况下担当起球队领袖的重任。在赛季开始前，人们对他产生的种种不信任表现在球队输球时的嘘声，只有皮彭的公牛会打出什么样的成绩让人怀疑。的确，皮彭永远无法取代乔丹，但乔丹也无法成为皮彭。那年的常规赛公牛队在皮彭的率领下赢得的场数只比去年乔丹在时少一场而已。萌后皮彭参加了全明星赛并以29分的成绩荣获全明星最有价值球员奖。当年他无论在得分、篮板、助攻、抢断和出场时间方面，都在公牛队中独占鳖头，十七年以来第一次有球员在公牛队中领先这六项统计纪录，连乔丹都没有做剀过!但这些荣誉不会改变无私的皮彭，他常常面对摄像机镜头说：“Comeback，Mike！”那年公牛没能圆4连冠的梦，而这又使某些乔丹的拥护者找到了排斥皮彭的理由――因为没有乔丹。
1995年，乔丹回来了。并不像《空中大灌篮》里演的那样风光，篮球之神进入了暂时的休眠。公牛队在东区半决赛第六场中功亏一箦，他们最后45秒内在领先8分的情况下居然被对手反超，乔丹关键时刻被抢断成为了最大的收笔。但像以往一样，当公牛取胜的时候，镁光灯都集中在乔丹的身上；而 当公牛落败的时候，不可避免的责任就转移到了皮彭这里。皮彭感慨万分：‘我想我们的落败和乔丹的失准，使我成为了牺牲品。”从此人们以为球队的辉煌将告一段落，这种想法充斥着公牛队上上下下每个人的心，大家的信心遭到了前所未有的打击。直到1995-1996赛季罗德曼的到来，组成了公牛新的攻防体系。主教练菲尔・杰克逊专门为乔丹、皮彭和罗德曼定制了一套三角进攻战术并收到了很好的效果。那年常规赛公牛队创记录的赢得72场胜利仅负10场，其他球队根本无法找到击败公牛“铁三角”的办法。想想一支球队赢了整整一个赛季的球，最终获得总冠军，那是种什么样的心情。夺得总冠军的当晚，皮彭再次重申自己只是辅助性球员：“我认为我们三个都是NBA中最杰出的球员之一――乔丹是最伟大的得分王，罗德曼是最出色的篮板王，而我则是刚好配合他们二人。”
1995年是皮彭最开心的一年，也是最郁闷的一年，我们不知道从什么时候开始皮彭已经变成另一个人。
在他离婚后不久便开始与一位女子交往，并在1995年生下一女――赛拉。但是两个人的感情并没有到结婚的地步，果然，不久后他的女友向法庭提交一纸诉状，状告皮彭殴打她。随后一位名叫索玛娅的模特领着一个叫戴拉的小男孩儿找到皮彭，她告诉皮彭，这个男孩就是皮彭的儿子，而且是双胞胎中幸存的一个。经过亲子鉴定后，皮彭不得不承认这名从来没有见过面的儿子，并答应负担孩子的养育费。这一系列事件使人们重新认识了皮彭。而皮彭也因此成熟了很多。后来他终于找到了自己的最爱――拉罗萨，并与她结婚。现在两人在一起生活得很好。
很快到了高中毕业，那时的皮彭身高只有185公分，加上平庸的篮球技术和单薄的身材，没有哪个大学愿意提供奖学金邀他去打球。由于得不到奖学金，便与阿肯色中央大学篮球队达成协议，先进入校队做“篮球队经理”，这个职务听起来不错，不过他的任务是负责球队日常的清洁、膳食等后勤事务。这样的苦差事没有人愿意接受，一般都是在班里人缘不好的女生来做。说皮彭卧薪尝胆一点不为过，目的就是为了能进入篮球队，这样他才能积攒一些资金继续自己的学业。直到阿肯色大学的两个主力队员相继离队，皮彭幸运地得到教练同意加入球队参加训练。他把这看成自己篮球生涯的转折。没过多久，皮彭以其出色的表现逐渐在球队树立起了威信，马上成为球队绝对主力，这让教练大吃一惊，大学最后一年的成绩是平均每场23．6分和102个篮板球。而此时的皮彭已经长到了2米01(1他断然宣布参加1987年的NBA选秀。很多球队向他招手，最终西雅图超音速在首轮第五顺位得到了他。结果出人意料，超音速抢到皮彭的目的居然是在最短的时间内换取芝加哥公牛队波利尼斯，这一定让超音速队至今后悔不已。
芝加哥――一个不大却盛产名人的城市，这里造就了皮彭事业的巅峰。他刚刚来到公牛，认识了乔丹，便开始渴望着成为新球队的顶梁柱并帮助球队获得总冠军。皮彭从来不认为自己的球技比乔丹逊色，时刻准备着与乔丹的对抗。对于一个天赋绝对不在自己之下的“对手”，超越他的唯一方法就是更加刻苦的训练，由于急于证明自己，在最初几日公牛队的队内练习赛中，他一次又一次地坚持要防守乔丹，很多人不理解，这是何苦，乔丹本人也被吓了一跳。用他们的队友史蒂夫・科尔的话说：“那简直就是一场战争对决双方都恨不得将对手置于死地。”没想到，几乎可以将每个NBA球员玩弄于股掌之上的乔丹却在各项能力与自己相差不远的皮彭这里吃尽苦头，皮彭则满怀自信地笑着说：“他用以对付其他人的伎俩在我身上都不起作用。”然而，乔丹之所以成为乔丹，就在于他永远不会懈怠，对于乔丹来说，篮球已经成为了他身体的一部分。为了不让其他人赶超，他付出了比别人更多的汗水与努力。所以皮彭依然无法战胜“飞人”。很显然教练对皮彭这样努力并不理解，在赛场上对他并不委以重任，只要能够帮助乔丹得分就可以。
事业上得不到满足，只能在生活中找点快乐的东西。1988年，23岁的皮彭找到了自己的精神寄托，他与大学校友马克拉姆结婚，两人开始了短暂的幸福生活。但皮彭对篮球始终没有半点懈怠。1988 1989赛季，皮彭平均每场得到14．4分，抓下6 7个篮板和3 5次助攻，对于一般的小前锋打到这个水准已经可以引以为豪了，但对皮彭来说，他的才华并没有得到全面施展。他拥有出类拔萃的弹跳能力和爆发力，比赛中总能冷静地观察场上的局势，从而在关键时刻贡献几次助攻。这一点“禅师”菲尔・杰克逊心知肚明。1989年，杰克逊执掌公牛教鞭，随后开始指导皮彭怎样容入球队的进攻，告戒他要勇于承担球队更多的责任。皮彭欣赏杰克逊的胆识，在比赛中他也是这么做的，每当乔丹面对3、4个人夹击时，总会把球传给外线的皮彭，后者出手命中，扭转场上局面。经过3年的磨练，皮彭逐渐树立了威信，并和乔丹成为了家喻户晓的超级搭档。值得一提的是3年中皮彭与马克拉姆生有一子，取名为安德鲁，但没过多久，皮彭便四感情不合与妻子离婚。这对皮彭是个不小的打击，或许他的事业与爱情永远只能取其一。
1991年，对芝加哥人来说是幸福的。公牛队获得了建队以来第一个总冠军。这一年，皮彭产生了脱胎换骨的变化，杰出的防守技术开始显露，在总决赛第一场不幸落败之后，杰克逊改变防守策略，让皮彭而不是乔丹来防守当时如日中天的“魔术师”约翰逊，面队皮彭铜墙铁壁般的防守，约翰逊一时想不出什么好办法，公牛队竟然顺利地连胜四场。赛后皮彭成为人们谈论的话题，成为记者追捧的焦点。J博士也为他的球技所打动，对他的评价是”NBA中最全能的球员”。从此没有人敢再藐视这个人。这个赛季皮彭平均每场得分已经上升到了21分，此外还有7．7个篮板和7次助攻。从初出茅庐到获得第一个总冠军，紧紧4年时间他用实际行动证明了自己是一颗耀眼的巨星。
公牛队是那个年代最优秀的队伍，1992和1993年又连续获得两届总冠军。而皮彭依然不会罢休与乔丹的对抗，把训练当作比赛恐怕那时候只有他和乔丹两人了。训练场上他与乔丹的对决仍在继续，生活中他们也成为了挚友。谁都没有想到，1993-1994赛季打响之前，乔丹突然宣布退役，皮彭在没有丝毫准备的情况下担当起球队领袖的重任。在赛季开始前，人们对他产生的种种不信任表现在球队输球时的嘘声，只有皮彭的公牛会打出什么样的成绩让人怀疑。的确，皮彭永远无法取代乔丹，但乔丹也无法成为皮彭。那年的常规赛公牛队在皮彭的率领下赢得的场数只比去年乔丹在时少一场而已。萌后皮彭参加了全明星赛并以29分的成绩荣获全明星最有价值球员奖。当年他无论在得分、篮板、助攻、抢断和出场时间方面，都在公牛队中独占鳖头，十七年以来第一次有球员在公牛队中领先这六项统计纪录，连乔丹都没有做剀过!但这些荣誉不会改变无私的皮彭，他常常面对摄像机镜头说：“Comeback，Mike！”那年公牛没能圆4连冠的梦，而这又使某些乔丹的拥护者找到了排斥皮彭的理由――因为没有乔丹。
1995年，乔丹回来了。并不像《空中大灌篮》里演的那样风光，篮球之神进入了暂时的休眠。公牛队在东区半决赛第六场中功亏一箦，他们最后45秒内在领先8分的情况下居然被对手反超，乔丹关键时刻被抢断成为了最大的收笔。但像以往一样，当公牛取胜的时候，镁光灯都集中在乔丹的身上；而
当公牛落败的时候，不可避免的责任就转移到了皮彭这里。皮彭感慨万分：‘我想我们的落败和乔丹的失准，使我成为了牺牲品。”从此人们以为球队的辉煌将告一段落，这种想法充斥着公牛队上上下下每个人的心，大家的信心遭到了前所未有的打击。直到1995-1996赛季罗德曼的到来，组成了公牛新的攻防体系。主教练菲尔・杰克逊专门为乔丹、皮彭和罗德曼定制了一套三角进攻战术并收到了很好的效果。那年常规赛公牛队创记录的赢得72场胜利仅负10场，其他球队根本无法找到击败公牛“铁三角”的办法。想想一支球队赢了整整一个赛季的球，最终获得总冠军，那是种什么样的心情。夺得总冠军的当晚，皮彭再次重申自己只是辅球员：“我认为我们三个都是NBA中最杰出的球员之一――乔丹是最伟大的得分王，罗德曼是最出色的篮板王，而我则是刚好配合他们二人。”
1995年是皮彭最开心的一年，也是最郁闷的一年，我们不知道从什么时候开始皮彭已经变成另一个人。
在他离婚后不久便开始与一位女子交往，并在1995年生下一女――赛拉。但是两个人的感情并没有到结婚的地步，果然，不久后他的女友向法庭提交一纸诉状，状告皮彭殴打她。随后一位名叫索玛娅的模特领着一个叫戴拉的小男孩儿找到皮彭，她告诉皮彭，这个男孩就是皮彭的儿子，而且是双胞胎中幸存的一个。经过亲子鉴定后，皮彭不得不承认这名从来没有见过面的儿子，并答应负担孩子的养育费。这一系列事件使人们重新认识了皮彭。而皮彭也因此成熟了很多。后来他终于找到了自己的最爱――拉罗萨，并与她结婚。现在两人在一起生活得很好。
没有球队比开拓者更倒霉了，又或许是他们自作孽，他们本有机会在1972年选中鲍勃·麦卡杜，1978年选中拉里·伯德，1984年是乔丹，2007年是杜兰特。但他们分别选择了拉鲁·马丁、米卡尔·汤普森、萨姆·鲍维和格雷格·奥登。所有的选择在现在看来都难以理解，但只有“鲍维选择”在美国流行文化中产生了共鸣，那次事件甚至在Jay Z的歌曲《Hola’Hovito》中出现，在另外一首由一个纽约篮球迷写的歌曲《Jadakiss》中也被提及。
但是如果我告诉你，这一切都并不像人们想像中那样，鲍维的故事并不悲伤，他用他那双伤痕累累的腿依旧走在他的梦中，甚至没有人比他更幸运，你会相信吗？这些话听起来是不是更像一个失败者的狡辩？但事实正是如此，鲍维通过镜头告诉人们，他其实过得很好。
如果你想了解鲍维，就去莱克星顿，那是他在大学打篮球的地方，那还有悬挂着他球衣的拉普中心球馆。约翰·卡利帕里（肯塔基大学篮球队主教练，目前拿着NCAA第一高薪）经常和他一起打高尔夫，商业巨头也时常跟他来往。鲍维的妈妈说，他可能会竞选这里的市长。在当地的赛马场鲍维是个名人，不仅因为他在1984年把肯塔基大学带进了最终四强，还因为所有人对他战无不胜的坐骑很关注。
一切在纪录片中都交代得很清楚，鲍维已经设法克服了由于乔丹而带给他的耻辱。其中的一部分原因是，在他常住的几个地方，人们对乔丹并不是很感兴趣。
“我一直认为当我的NBA生涯结束后，我就要回到肯塔基，因为这就是我的安全避难所，在这我可以摆脱迈克尔·乔丹和那些评论家。”鲍维说。“这对我来说是件美好的事情，因为当你像我那样被人嘲笑时，你也会躲起来，而我则躲到了莱克星顿。”
“回到肯塔基的人们会说，‘哦，鲍维，难道你不为此烦恼吗？我们知道如果你的腿是健康的，你可以和乔丹打得一样好。’你需要听一些这样的话，这些积极的声音会让你感到很欣慰。”鲍维继续说道，“回到这里，我听到最多的话就是，‘你一直会是从这里走出去的最好的球员之一。’他们从不讨论职业篮球，只有肯塔基和大学篮球。所以我宁愿身边都是这种言论，而不是在一个有职业球队的城市里，去听关于迈克尔·乔丹的故事，还有认为我是NBA历史上前所未有的失败者的评论。”
鲍维有很多故事，远比你知道的骨折和与乔丹有关的事更多。他在黎巴嫩长大，成长中经历了很多罪恶的事。在他十几岁的时候，他的两个伙伴偷了一辆车，之后他们一起把车开走了。鲍维藏在车后座，接着那两个伙伴又将一个老人的房子洗劫一空。鲍维承认他们一起花了那些脏钱，但他很幸运，因为他还有篮球，而那两个伙伴至今仍在监狱里生活。
鲍维的家庭生活也并不平静，他的父亲本杰明·鲍维曾经在哈林魔术师队打球，母亲凯西·鲍维生下了他和妹妹雪莉后，一家四口住在一个60多平方米而且天花板很低的房子里，这对于2.11米的父亲和一个即将长到2.13米的儿子来说，并不适合居住。很快，他的父母就离婚了，主要是因为本杰明的酗酒。本杰明会满身酒气地出现在儿子的中学比赛中，但鲍维依然像普通的孩子一样，因为父亲出现在体育馆而感到自豪。所以为了进入NBA，他一直很拼命，因为那样的话他就可以照顾父母、妹妹、祖父母和其他亲戚了。而鲍维要做的，就是保持健康。
现在谁都知道他骨骼脆弱，但当时他看起来早晚都会成为百万富翁。在他的家庭生活最困难的时候，他会给长期在巧克力厂工作的母亲留张字条，上面署名为“拥有百万美元的孩子”。1979年，鲍维被认为是全美第一高中生，伊塞亚·托马斯、詹姆斯·沃西、多米尼克·威尔金斯和桑普森都在他的名字后面。他可以在场上完成突破上篮，轻松命中中远距离投篮。可以说他就是那个时代的加内特，这一切都意味着金钱。
鲍维的计划是大二结束后参加选秀，但在和范德比特大学的比赛中，一次严重的摔倒导致他的左胫骨应力性骨折，直到现在还有没痊愈。在肯塔基经历了两个赛季养伤之后鲍维复出了，他和梅尔·托宾、肯尼·沃克一起将肯塔基大学带进最终四强，在输给尤因的乔治敦大学之前一切都很完美。但这却导致了一个不可思议的结果：即波特兰选择了他，而不是乔丹。
开拓者为什么选择鲍维，总经理斯图·因曼是如何钟情于他，这个故事已经被无数次提起了。很多人说鲍维在体检中欺骗了开拓者，但其实所有人都知道他的双腿有伤，只是开拓者坚信鲍维能完全康复并成为巨星了，而所有人都清楚选秀时，对于一个有伤病历史的球员要谨慎出手。
当然，鲍维也承认他在体检中撒了一个谎，因为他太想要这份工作了，这个谎在和开拓者“庸医”的合力下，事情就这样发生了。鲍维回忆他们用小木槌轻敲他受过伤的胫骨，球队当时的队医罗伯特·库克问鲍维，小木槌是否伤到了他的胫骨。鲍维说没有，但小木槌的确伤到了他，他的胫骨还在跳动。但这只是一次面试，鲍维当然想被选中。伤病其实在很大程度上已经让他放弃了NBA，但因为开拓者队的出现，NBA并没有放弃他。他不能告诉医生他的胫骨依然没有好，这很容易理解。
“你必须做你该做的。”鲍维说。“我不想让人们认为我不择手段地欺骗了波特兰。但我做了我认为其他球员也会做的事情——在试训中试图销售自己并进入NBA，也许还有机会成为状元。但当我经历身体检查时，腿疼得要命，真的很疼。”
当然，开拓者并不知道这些。鲍维也知道他的身体出了问题，知道他自己不能像受伤前那样移动。这并不是他的错，是开拓者选择了他。如果是在现在这个医学更为发达的世界里，鲍维可能早就被放弃了。
但是，他最终达成了心愿，也想起了在他大二结束时死去的父亲。那天，本杰明在黎巴嫩的美国退伍军人协会喝酒，然后醉醺醺地爬上车。突然他的肺部大出血，倒在了方向盘上。汽车的喇叭被身体压得响了起来，但是没人过去看过。人们都认为本杰明喝醉了，没有人知道他快死了。
所以，当鲍维和斯特恩握手时，就已经足够了。他做到了，他知道父亲也会很兴奋。不管从此之后发生什么，他都不是一个失败者，也不是一个混蛋。
接下来发生的事其实早就注定了。在鲍维的第二个赛季，他的左胫骨再次骨折；在第三个赛季，他的右胫骨骨折；第四个赛季，右胫骨再次骨折。在医生用螺丝钉和支架固定他的腿之前，他浪费了整整两年。但是他一直在坚持——从开拓者到篮网，再到湖人。他打了10个赛季，在和森林狼的比赛中他曾砍下38分；在与奥拉朱旺对位时，他得到34分和15个篮板。但是在1995年，他还是带着场均10.9分、7.5个篮板和1.9次盖帽的数据结束了职业生涯。
即使是乔丹也对此留下了深刻的印象。当鲍维宣布退役仅仅到第四个月的时候，他的电话响了——是公牛队管理层打来的，他们想要他成为球队的替补中锋。当时鲍维感觉头晕目眩，他要和乔丹在一起打球？
“谁会想到事情会这样发生，在我的职业生涯末期，乔丹会想让我做他的队友？”鲍维说。“这听起来有点像小说。没有人的职业生涯像我这样开始，经历我所经历的事情，然后在故事的结尾，和乔丹一起快乐地打球。这只听起来（像一个）童话故事，但是不会存在。”
鲍维飞到了芝加哥，在菲尔·杰克逊家享用了晚餐。第二天他被邀请到公牛的训练基地伯托中心。
“我记得那是我生平第一次看乔丹训练。”鲍维说。“当时他们在做折返跑，我试图搞清楚为什么迈克尔那么伟大。我从没看到他偷懒。我记得他们说，‘做50个仰卧起坐。’迈克尔从不会做48或49个，他总是做50个。我很喜欢坐在这看到这些，人们自认为他们知道迈克尔为什么这么伟大，但当你像我一样亲眼目睹他职业生涯中的一次训练时，你就会知道成功不是偶然，他训练如此努力，一切都是他应得的。”
鲍维继续说，“这算是对我的安慰吧，不仅仅是我，还有那些做得不如乔丹好的人。我们在余生中不会再看到第二个像乔丹那样伟大的球员，所以这对我没什么。谁在第二顺位被选中都会被批评，因为和你比较的人是乔丹。”那天训练结束后鲍维和乔丹在更衣室聊了一会儿。乔丹告诉鲍维：“嘿，大个子。无论有没有你，我们都会赢。但如果有你的话赢球就会简单很多。”鲍维点点头，他不敢相信乔丹是这么让人着迷。接下来的赛季就是公牛队的72胜和又一个三连冠之路，但鲍维并不关心这些。这也是他本人最后一次见到乔丹。
然而每当鲍维淡出人们视野的时候，都会被人硬拖回来。2007年开拓者用第一顺位签选择奥登之后，这位状元就成为了“第二个鲍维”，因为在他后面被西雅图选中的就是杜兰特。
谈到这件事，鲍维看了看远方，然后闭上双眼。“好吧，波特兰选择了奥登，我不知道这会不会再次折磨我。”鲍维说，“每次他们谈论奥登就会想起我，不管我去什么地方，躲在哪里都摆脱不了这个噩梦。”
但是，当奥登一次有一次被抬上担架时，奇怪的事情发生了：人们原谅了鲍维。
迈克尔・乔丹
2001年12月30日38岁
华盛顿奇才107比90夏洛特黄蜂
――138岁以上球员单场得分最高记录
实际上在乔丹拿下51分的比赛之前，他刚刚在上一场比赛拿下6分，尴尬至极。所有人都知道乔丹迟早是要发作的，但所有人都没想到会这么快。乔丹在主场老夫聊发少年狂，单场拿下51分，创造了38岁以上球员单场得分的最高纪录。乔丹在第一节就显示出超级的进攻欲望，他在第一节12投10中。拿下了24分。而整个奇才队在第一节才得到了29分。乔丹在第二节有所收敛，但是依然拿下了10分。他在上半场22投17中，得了34分创下奇才队新纪录。此前奇才队上半场得分最高纪录是由杰夫・马龙保持的。他在1988年对太阳队的比赛的上半场得了33分。乔丹还刷新了奇才队首节得分纪录。他第一节12投10中，得了24分。下半场乔丹16投6中，得了17分。在整场比赛中乔丹都充满了活力，这让人难以相信，毕竟38岁对于一个篮球运动员而言已经是“老年”了。不过这就是乔丹的魅力和神奇的地方，黄蜂队当时的大前锋PJ布朗说：“51分我是不敢想象的。他好象又变成了以前的飞人。”而奇才教练、当年在公牛执教过乔丹的科林斯则淡淡地说：“你认为他(乔丹)会觉得很自豪吗?他在印第安那表现不佳，我想他会回来证明他到底是怎样的。我曾见过这家伙干出许多不可思议的事情，但他在38岁还能这么狂猛真让人意外。”乔丹的求胜欲贯穿了自己的职业生涯，他说：“我确信你们一直在说我有多老了，我想用进攻来证明自己。说我是飞人那已经是很久以前的事了，今天上半场我的感觉很好，我的节奏和时间感俱佳，我的防守也开始发挥。这是一个美妙的夜晚。我很讨厌看到那样浪费精力。但今天我们胜利了。”
迈克尔・乔丹
2003年2月22日40岁
华盛顿奇才89比86新泽西网
个人单场得分超过40分中年龄最大的球员
在乔丹刚刚度过40岁生日不久，他便在与篮网的比赛中30投18中。砍下43分、10个篮板、3个助攻、4个抢断和1个盖帽，成为超过40岁而单场得分超过40分的第一个NBA球员。首节比赛两队难分高下。乔丹在第一节拿下8分，2个篮板球。并有两次助攻。网队的全能后卫基德则发挥一般。不过，网队的多点开花仍使奇才没能取得领先。第一节比赛网队21比20领先。网队第二节一开始便打出一个8比2的小高潮。其中网队替补威廉姆斯在短短的几分钟之内连下10分，使得网队逐渐将比分差距拉大。不过，该节比赛还剩下5分钟时，在乔丹和卢的联手下，奇才队打出了一个10比1的小高潮还以颜色。第二节比赛结束。比分变成45比44，网队依旧领先1分。乔丹前两节便砍下20分。比赛进入第四节，两队仍然难分伯仲。该节过半，两队各拿下了8分。同队在终场前70秒仍然以86比84领先2分。此后莱特纳2罚1中，奇才仍然落后1分。关键时刻乔丹出手了，他晃过杰弗逊后出手得分，终场前34秒逆转成功。这也是他10分钟内的首次得分，此前他的5次出手全部偏出。接下来网队还有机会，但基德仓促的三分远投却葬送了反超的机会。比赛还有3秒结束时，他们对斯塔克豪斯犯规，斯塔克豪斯稳稳的2罚全中，奇才以89比86击败网队。在4天前刚刚过完40岁生日的乔丹，打破了洛杉矶湖人队传奇中锋“天钩”贾巴尔在1987年创下的40岁以上球员得分纪录。他说：“我没想到会成为第一个取得40分的40岁球员。我在统计单上读到，还以为是印错了。我在赛前说过，我想赢得这场比赛。”乔丹说：“我对队友们说，我还有28场比赛，不需要节省子弹了。我全力以赴，这是我篮球生涯的最后阶段，不希望以一种不好的形式结束。我希望获得乐趣。”乔丹还得到了10个篮板球、有四次抢断。网队主教练斯科特说：“有时，他的速度太快了，我们几乎没机会协防。”
乔丹永远都是传奇，“我感觉不到自己已经40岁了，我觉得我还能比赛。在某些晚上，我还能和最优秀的球员对抗。无论你们怎么看我，我自己总觉得精力无穷，没有衰老。我希望获胜的欲望总是年轻的，我对篮球的热爱永远是年轻的。我的身体可以是40岁，但这些东西永远都不会老，今晚就是一个证明。这是乔丹对整个篮球世界的告白。
霍里就像妖星一样在关照场次爆发能量，他在第五场最后时刻单拂底特律。只手便埋葬了活警的希望。
罗伯特・霍里35岁
2005年NBA总决赛第五场
圣安东尼奥马刺96 It，95底特律活塞
――最年长的关键先生
霍里有多关键?或者说35岁的霍里还能有多关键?
马刺和活塞的总决赛是NBA进入2000年之后惟一一个战满七场的比赛，而与之前四场双方互相大胜和大败相比，天王山之战堪称经典，成就这个经典的正是NBA最著名的关键妖星――霍里。总决赛第五战，不能再输的马刺顶住压力，凭借“关键先生”霍里在加时赛结束前5.8秒的致命三分，客场96比95惊险战胜卫冕冠军。这是场双方谁都输不起的比赛，比赛的进程恰恰印证了这点。四节比赛。每节的分差都在两分以内，全场双方共18次战平，并先后交换了12次领先!第四节一开始，霍里又是一次三分，马刺领先4分。不过汉密尔顿和麦克戴斯连续投篮中的，活塞还以一波8比2后，在本节还有9分钟时以71比69反超。终场前6分35秒，吉诺比利突破到篮下得手，拉希德・华莱士前来包来时打手犯规，吉诺比利加罚中的，马刺以74比73超出。比卢普斯和普林斯两人合力打出6比2后，活塞在本节还有4分05秒时以79比76反超。霍里在篮下制造进攻犯规不成，反被吹阻挡犯规。送给了比卢普斯两次罚球，不过回到前场，他马上还以三分，为马刺队扳平比分。此后霍里又两度为马刺扳平比分。本节结束前1分16秒，霍里又在三分线外投篮中的，马刺以88比87超出。汉密尔顿此后投篮不中，邓肯抢到篮板后造成犯规，但是两罚不中，本节前5次罚球都没有命中。比卢普斯突破上篮拿下2分后。活塞队又反超比分。邓肯在篮下接吉诺比利传球，出
手投篮时造成犯规，又一次走到罚球线上。这次他终于罚中了第二球，在比赛还有33.8秒时将比分扳成89平。第四节还有16.9秒时，马刺控制最后一次进攻，吉诺比利在时间消耗得差不多后带球强行突破，可惜他的上篮未能命中，邓肯从身后跟上补篮也没有成功。两队进入加时。
加时赛中。活塞在比赛还有1分43秒时以95比91领先4分，霍里在外线得球后并没有投三分。带球突破后单臂飞身劈扣得手并造成犯规，不过加罚不中。邓肯关键时刻紧张得连球都没接住，错失扳平的机会活塞队连续进攻失手后，邓肯在终场前9 5秒抢到篮板。马刺暂停后，霍里接吉诺比利传球三分命中，96比95，马刺反超!随着最后时刻汉密尔顿跳投不中。马刺客场惊险过关。“难以置信!”赛后。邓肯和马刺主帅波波维奇不约而同地这样评价他的表现。关键先生霍里在第四节和加时赛拿下18分，并在最后关头投中反败为胜的三分球，为马剌以3比2取得领先立下大功。而著名教练胡比・布朗则更是将“NBA历史上最伟大的关键先生”的称号送给他。就在总决赛的7场比赛中，命中15个三分球。命中率高达48.3％。更为重要的是将由乔丹保持的总决赛历史42个三分球的纪录，一口气提高到55个，成为总决赛历史上命中三分球最多的人。
他不喜欢别人拿年龄和自己开玩笑，但是他确实像一个树妖一样；横截在那些超越者的面前。
迪肯贝・穆托姆博
2007年3月3日41岁
休斯敦火箭108比97丹佛掘金
――单场篮板20+年龄最大的球员
“这个老人还能抢篮扳，”穆托姆博赛后说，“在我身边他们有那些年轻人，我依然能抢到球。”艾弗森对于当年和自己并肩作战的队友评价道：“他干得太出色了，你能对他说些什么?他们失去了像姚明那样出色的球员，又得到了像穆托姆博这样出色的候补中锋。说来人家都是40岁的人了，他还能打更多年头。”
2007年3月3日，火箭客场取胜掘金的比赛中，穆托姆博抢下22个篮板，成为NBA历史上第一个年逾40岁仍然能够抢到22个篮板的球员，也成为了NBA历史上单场抢到过20个以上篮板球的球员中年龄最大的球员。在之前对猛龙的比赛中仅仅拿下1个篮板的穆托姆博在本场比赛彻底统治了内线，他一人就贡献了8个前场篮板球。球队全场获得98次投篮机会，比掘金队多出了20次之多。凭借篮板球上的优势，火箭队控制了全场比赛。在开局0比2落后之后就没有落后过，最多的时候领先投分之多，在对位比拼上，穆托姆博也让年轻他8岁的马库斯・坎比在出场34分钟的情况下仅仅拿下1分和5个篮板球。彻底羞辱了篮板榜排名第四位的坎比。场均篮板球为11.7次，排在联盟第4位。穆托姆博本场比赛打了34分钟，而在此之前他因伤已经连续3场比赛出场时间少于24分钟，篮板球次数少于10个，火箭队在这三场比赛上输掉了两场。上场火箭队完败给猛龙队，“我们希望能够重新打出火箭队的篮球。防守、篮板、低失误以及处在极具进攻性的攻击模式下。”全场贡献18分和7次助攻的瞿华德说，“穆托姆博奠定了篮板球的基础。”
这个整天在农场里和卡车健身器材为伍的家伙仅仅用了26分钟就轻描淡写地完成了三双，遮个时候，他已经40岁了。
卡尔・马龙
2003年11月29日40岁
洛杉矶湖人103比87圣安东尼奥马刺
在联盟和媒体的推波助澜下，人们不可避免地将二人作一番比较，让世人真正对乔丹顶礼膜拜的是1987年，在乔丹的故乡夏洛特举行的全明星大赛上，而让世人真正对卡特刮目相看是2000年在奥克兰举行的全明星周末。尽管每个人都知道，乔丹在扣篮大赛中，自罚球线起跳的扣篮动作来自J博士，但是以后，似乎J博士都成了乔丹的模仿者。维新・卡特显然希望人们记住自己，而不是一个失去自我的模仿者。他为自己设计了全新的飞翔动作，从罚球线起飞，双手而不是单手扣篮。比较仍然是难分高下的，据说双手比单手的难度更高，但是卡特的脚却越过了罚球线。不管单手还是双手，卡特已经领悟了“飞人”的精髓，那就是飞翔。他感觉到了自己在空气中的滞留，正是这短暂的停留，使他在赛场上有了凌驾于所有人之上的那种致命的。
当比赛时间还剩下2秒、球队落后2分或3分的时候，如果你的任何一个队友都把他们手中的篮球坚决地传给你，而你也绝少令他们失望，那么恭喜你，你具备了一种叫“领袖”的气质，乔丹是NBA领袖气质的最佳代言人，而卡特的这种气质略微有些欠缺，需要后天慢慢培养以待逐渐显现，那个时候的卡特会显得有些傲慢无理，但是这种天才的轻狂很容易就得到了人们的原谅。
当时在商业价值上卡特和乔丹刚进盟时大相径庭，乔丹刚进入NBA的时候，只是希望与阿迪达斯签订一份赞助合同，可惜对方不肯出乔丹经纪人提出的并不算过分的价码，所以当时还毫无名气的耐克捡到了天大的便宜，也由此开创了体育产业的一个奇迹，而卡特要顺利或者说要走运得多，从乔丹身上，商人们已经懂得一个出色的运动偶像将会给他们的股票业绩带来怎样的影响，所以他们争相展开攻势，很快就将卡特的各种广告和赞助据为已有，卡特有充分的时间从容地挑选合作伙伴。
一切都在向好的方面发展，卡特仿佛已经将整个世界纳入了怀中，可是一夜之间，运气好像用光了，在多佗多这个苦寒之地，卡特并没有按照预想的那样顺利加冕，卡特的猛龙并不是乔丹的公牛，对于一个“模仿者”或者”某某人的二世”来说，他成功的员高境界就是让人们忘记“原版”，而不是不断刺激人们对“原版”的回忆，可事实恰恰相反，命运开起了恶意的玩笑，没完没了拘伤病，没完设了蛇不和传闻，没完没了的失败，这个宠坏的孩子不知所措了，开始了幼稚的没完没了的抱怨，这一次，人们不再宽容，媒体也开始无限放大卡特的缺点，慢慢地，卡特成了软弱、自怜和无能只会偶尔扣篮的球员代名词，等到他猛然觉醒的那一刻，时光已经无情流逝了7年，他悲哀地发觉，摆在他面前的机会只剩下了一个，那就是赌上自己的明天，远走他乡。
猛龙队的耐心在新的一年也已经耗尽了，新泽西网队通过交换从多伦多猛龙得到了卡特，网队交换走了中锋莫宁、中锋／前锋威廉姆斯、前锋埃里克・威廉姆斯和未来两个首轮选秀权。“我们对于增加一名像卡特这样优秀的选手而感到高兴，”网队主席索恩说道，“他是一位很有价值的全明星球员，能够给任何一支球队带来惟一的动力。维斯在球场上的能力已经得到证实，他是那种能够在半场创造机会的球员，这种球员是我们所需要的，卡特的加盟将使得我们的进攻能力得到增强。”
老奸巨滑的索恩当然不会做赔本的买卖，他成功从宿敌纽约尼克斯的手中兵不血刃地得到了卡特，他深知，卡特的能力显然被低估了，在超过七年职业生涯里卡特一共参加了403场比赛，平均每场贡献243分、5．2个篮板、3．9次助攻、1．33次抢断和1．03次封盖。这位198cm的球员2001年入选全明星第二阵容，2000年入围全明星第三阵容，他还获得过最佳新秀，并入选t999年新秀第一阵容。在过去的五年时间里，卡特均入选东部全明星阵容。过去四个赛季，卡特均被评选为全明星先发球员(2002年因伤没有比赛)，目前在2005年全明星投票中，卡特以619，959票排在东部前锋的首位：卡特曾经代表美国国家队，在2000年悉尼奥运会获得金牌，2003年在波多黎各举行的雅典奥运会美洲区预选赛中，卡特也是冠军队成员之一。在本赛季代表猛龙打的20场比赛中，卡特平均每场贡献15．9分和3．3个篮板。
终于摆脱了多伦多这苦寒之地，“加拿大飞人”维斯・卡特降临新泽西，网队目前在后卫和小前锋位置上是三星闪耀：贾森・基德、理查德・杰弗森、维斯・卡特。从偏僻到繁华，个中滋味，只有当事人才能体会得出，卡特近日接受了媒体的采访娓娓道来。对于场边球迷的反应，卡特表示：“我看到了什么才是激动人心。我只希望自己勇往直前为球迷奉献他们可以为主自豪的比赛。我们很有希望能尽快让球馆座无虚席。”当被问及作为猛龙队球员，最想被交易到哪支球队时，卡特变得有些迷茫“好像任何一支球队部有可能：没过多久，我开始思量，他们会把送到哪儿?”这个过程极其短暂，我没有设想过我能到网队。现在我就在这里了，我还不敢相信这是真的。让我回过味来可能还得花点时间。这就是现实。我来到了一支新的球队，穿上了新队服。同样的号码，同一个人。我真要花点时间适应一下，在多伦多的早期阶段，我没想过会离开那里。事情还是发生了，我无法用语言形容这种感觉，不过有点怪怪的味道。可能我要用五场比赛来确认自己依然是自己。”卡特不愿过多回首多伦多往事：“谁知道呢?我不准备回顾那段日子。人们问我这个问题好多次了。没有怨恨，我不想
讲关于多伦多的任何坏话。他们在选秀时挑选了我，后来把我交易到这里。我对此非常感谢。我从不羞于启齿谈及这些，因为事情就是这样开始的。当你成熟起来，时光也就随之飘逝。”
杰弗森最近的表现提升了网队全队的水准。卡特表示赞同：“他现在如鱼得水。他清楚自己可以做些什么。他充满自信地投篮。沉浸在比赛中最美妙的事情就是自己的发挥出色，队友又愿意传球给你，他们了解定点。就像基德所说的他们试图让杰弗森拿球。事情就是这样。这是他应得的，他是那么优秀。”
对于加盟网队后前几场比赛只能当看客的心情，卡特坦言：“那就是我为什么像现在这样把手揣进兜里的原因。我已经习惯了把球给我的局面了，但坐在板凳上无能为力真是太痛苦了。”对于网队最近的几场胜利，卡特喜出望外“是呀。我非常激动。我喜欢获胜的感觉。比分是那么接近，机会就近在咫尺。想到这些我就莫名地兴奋起来。卡特对球队能否在一月底将球队的胜率达到50％信心百倍：“一月底？肯定没问题。我们已经储备好充足的弹药了。基德绝对是终结者”我也曾在自己的职业生涯中扮演过几次这样的角色。我们现在要做些什么’还有谁会让我们担心，我们都各司其职全力以赴。基德或者我，教练有了更多的选择机会。”卡特对新泽西地区还不太熟悉。他说：“我对这里知道不多。在我的少年时代，我曾在这里生活过一段时间。我和帕特森在AAU打过球，也曾和蒂姆・托马斯征战过高中联赛，我想科比当时就在球趾里。很久以前我曾在这里度过一段美好的时光。很多地方都能勾起我的回忆。现在不再作为匆匆过客，驱车行驶在城市的街头，感觉有些不同。我还没有逛遍新泽西所有的大型超级市场呢。”
网队上下也非常期待卡特联手基德、杰弗森的美好前景，老板布鲁斯・拉特说：“千万不要错过每一个瞬间，当你看到维斯、贾森和理查德共同出现的时候，他们的攻击将变得更加迅速。” 但这个阵容能够维持多久呢？基德因为球队夏天拆散了原来两度杀入总决赛的阵容而感到失望，他对于送走肯扬・马丁、基特尔斯、哈里斯和罗杰斯等人至今耿耿于怀，并一度表示要求转会。但索恩已经保证将继续进行一系列交换来补强阵容中存有的弱点。
拉特在夏天成为了网队的新老板，他正打算在2007年把球队从新泽西迁到纽约，召来全明星票王卡特无疑将会大大提高他们的上座串。卡特一整个夏天都被转会传闻围绕，但他从来没有想到会来到新泽西。
卡特回忆起2000年悉尼奥运会和基德搭档时的美好时光，2003年他也曾经和基德、杰弗森联手帮助美国获得了奥运会的参战资格。对于猛龙队和对他倒戈相向的球迷，他并没有反唇相讥。他只是表达了自己现在想打比赛的强烈愿望，卡特说：“我好像突然又年轻了很多，这是我重新开始的一个太好机会；我现在觉得自己就像是个新秀。”
从多伦多转会之后，卡特说自己现在“就像是一只菜鸟”，焦急地等待着上场亮相。在网队对阵活塞的比赛中卡特终于亮相了，第一节比赛打了4分17秒，卡特在网队的暂停后替补上场。身着网队深蓝色客场球衣的卡特戴了一个海军蓝的头带，左腿缠着厚厚的黑色绷带，跑进球场后，他和活塞前锋拉希德・华莱士撞了撞肩膀，然后又和身边的普林斯轻松地开着玩笑，他的第一次打板投篮--3分线内的一个后仰跳投――机会很好，但弹出后离篮圈的距离很远。卡特第二次拿球后被活塞两名球员夹击，手忙脚乱的卡特失误，被对手打快攻得分，活塞19比11开始领先。但这种生涩并没有持续很长时间，卡特的灵动、快速和力量多次展现出来。第一节剩下4分14秒，卡特一记弧度很低的3分命中。在小前锋杰弗森过早陷入犯规麻烦不得不坐在板凳上看球之后，卡特挑起网队进攻的重担。上半场结束，卡特投出这场比赛半场晕多的13个球，他的14分也是网队得分最高，帮助球队在前两节48比38领先。尽管基德两次过顶长传与卡特的空中接力配合都没有成功，但卡特惊人的弹跳能力显示他之前受伤的左踝现在没有任何问题。
在接下来备受瞩目的对阵尼克斯的比赛中，卡特正式宣告他已经成功回归，他和基德两人以最漂亮的配合迎来10比0的高潮。第四节开始后1分40秒，卡特从阿里扎手中断球，墓德立即跟进。在二打一的快攻中，卡特意识到表演时刻到了，但当基德像预料之中那样球挑向空中时，即使是尝试过无数种花哨扣篮的卡特也大吃一惊“好家伙，这怎么办?”回到更衣室后，卡特谈起当时的情景依旧一惊一乍的表情，“快下的过程中，我和贾森保持一定的距离，我知道他的意图，但真没想到是这个方式。”“好深的传球，哇噢，我当时不清楚我能不能干好。”卡特说，这次精彩的进攻赛后必然会被问起，“自从大学毕业，我好像还没接过这样的传球。”在基德将球上抛的同时，卡特顺势起跳。球在基德和卡特的手掌交接之间先触到了篮板：惊讶的卡特明显起跳过早，不过依靠出色的滞空能力，他还是漂亮地完成了这次扣篮。
7年前，第一次遇到同样的情形，皮球从另一个5号手中递出，卡特把球扣飞了。“上一次，我怎么会忘记，”卡特回忆起自己在北卡的经历，“我们对杜克，埃德・科塔传过这样的球，但我让他失望了。这家伙倒好，简直就像疯了一样总放在嘴边说。我对他承诺，下次再有的话，我会搞定。”不过，卡特再也没有在大学得到同样的机会，他在北卡只战斗了一年，而读满4年大学的科塔虽然成为NCAA历史上第二个助攻超过1万次的球员，但没在NBA站稳脚，没想到，下一个居然出现在十年之后，卡特在职业生涯已经过半的时候才接到了这样一个传球，遗憾在7年后依靠基德的帮助而弥补了。这次反击让比赛重新回到了网队的掌握中，此前，尼克斯曾在马布里的串领下将分差从18分追到了5分。也许是卡特摧毁了尼克斯的斗志，此后他们连续5投不中，眼睁睁看着网队又将分差拉开。这样的助攻对基德其实并不陌生，赛季前离开网队的马丁就有过数次如此空中作业的机会，所以基德在回味的过程中全然没有卡特那么兴奋。“我知道他跟
在后面，我们没有任何言语或眼神交流，”基德说，”球离手时，我还真有那么一点担心他会
反应不及。最难的那部分并不是传球，而是在空中接球后再做动作，是我多心了。”这样的传球基德自然不陌生，但他还是强调这样的表演激情和比赛场地也有很大的关系。“新年第一天就在‘花园’度过，你总是喜欢尝试一点特别的，我门都有同一个想法：在这里好好秀一下，”基德笑道，“总担心失误那怎么行。”在胜负已定的前提下，墓德又给卡特出了千难题“ 在砸板助攻后，他交给卡特的任务是“试试能不能把球从‘花园’顶上摘下来。”同样是快攻，虽然不是
二打一，但趁着尼克斯防线还没完全落位，基德再次将球撂到空中。前一次皮球上升的最高点在篮板内，这次皮球几乎要碰到悬挂在“花园”顶部的退役球衣。“我真的想知道卡特到底能飞多高，所以就把球往天花板上扔，看看他能不能摘下来……”毕竟是不可能的任务：卡特憋足了劲起跳最终也只能用指尖勉强触到皮球。“我努力了，哈哈，我下蹭、我起跳、我滞空，”卡特说，“但球半天不落F
来，我是说落到我的区域。不过总的来说，差得不多。下次吧，下次肯定没问题。”
在多伦多，卡特郁闷地宣布自己讨厌扣篮，因为那是“孩子才干的傻事”；在新泽西，他又找到了 ’扣篮乐趣：私下里，卡特已经表态，全明星周末，只要身体状态达到90％，他就会出席扣篮大赛。
卡特的这一次对命运的初步看是成功的，毕竟，新的环境带来了无穷的兴趣和想象力，希望这美丽不再是错误所带来的，文章结束的时候，我的脑海里又一次出现了卡特最著名的扣蓝，也可能是篮球史上知名度最高的一次。2000年悉尼奥运会上卡特从法国高中锋弗雷迪头顶上飞跃后扣篮成功，当时第一家提供视频观看这记扣篮的网站最后竟然因为负载不起过多的点击串而瘫痪。卡特的这个扣篮简直不合逻辑，他整整跨过了一个2米多高的中锋后扣篮成功。但最让人瞠目结舌的还是卡特在飞跃弗雷迪之前还跑了三步篮，距离跨越了几乎从三分线到的全部范围。也就是说卡特的这次扣篮无论是从水平上还从垂直上都无人可比。基德说，卡特的这次扣篮是他所见过的最让人难以置信的扣篮，而加内特和佩顿在看完这次扣篮后整整个秒钟没有回过神来，也是因为这记扣篮，让我有了吻他一下的冲动。
问：成为一个出色的扣椅最重要的因素是什么?
卡特：信心。你要相信自己能够做出任何你能想象出的扣篮动作。很多人都能跳，并且将球扣入，但是他们的动作缺少创造力，像这样是无法成为一名出色的扣篮高手的。
问：与扣蓝的那一刹那相比，筹划一个富有创造力的扣篮动作需要花费多长时间？
卡特：这因人而异。有些人会说，“OK，这就是我要做的扣篮动作，”他们就会按照自己的样子完成。而我并不是这样，我只会凭借自己的感觉去扣篮。特别是自己跃起时感觉可以换一种全新方式扣篮时，我就会按照感觉和节奏去完成扣篮。
问：扣蓝对一场比赛的影响有多大?激,激励队友和主场球迷，抑或是在客场让球迷们闭嘴？
卡特：这都要视情况而定，一般的快攻和普通的扣篮不会有什么作用，只有你在某人头顶扣篮时这才是一种刺激，它可以激发球队的斗志。现在有太多的球员能够扣篮，但是这些并不能改变比赛。不过如果当你看到一个球员突破对方的死守闯入长人林立的扣篮得手，那么这将是能够改变比赛进程的扣篮。
问：在别人头顶扣蓝的感觉怎么样?
卡特：那是一种美妙的感觉，特别是被你“羞辱”的球员是一位盖帽好手时，那种感觉变得更妙不可言。不过对于篮下的球员，那种感觉糟透了。球迷们的欢呼让人兴奋，当你身处客场，当你做到在这些而主场球迷也在为你欢呼时，那种成就感会变得更加强烈。
问；你仍然可以跳得很高，但是……
卡特：我已经不能像以往那样扣篮了。
问：你怀念那种感觉吗？
卡特：有一点，我喜欢接近篮筐。当我跳起准备扣篮时，我喜欢看到防守球员胆怯的表现。我尽力保持健康以能够继续扣篮，我也会为恢复到以前的状态而努力。
问：你扣蓝大赛的夺冠奖杯放在哪里?
卡特：在我妈妈家的起居室里，被静静地放在角落：
问：回想一下，夺取扣篮王对你意味着什么？
卡特：这是我生命中最美妙的感觉，我的目标就是能够参加扣篮大赛并尽力争取胜利。我想做到的都成为了现实，不过我并不想让自己的生涯中只有扣篮大赛这个亮点。
问：你成长过程中也是在不断设想看自己的扣蓝动作吗?
卡特：当然，我仍有很多扣篮大赛的录像带。我以前经常看这些录像，并且研究他们的动作，这就像很多小孩子喜欢看卡通片一样。在看到一些不同的动作时，我就会自己尝试着去做。在学校里我也会和朋友们谈论扣篮，我们甚至会把两个扣篮动作结合成一个更漂亮的动作。
问：你的扣蓝灵感来自谁?
